They Call Me Creature pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harpercollins Childrens Books

作者:Stine, R. L.

出品人:

页数:140

译者:

出版时间:

价格:3.99

装帧:Pap

isbn号码:9780064409049

丛书系列:

图书标签:

• 奇幻
• 青少年
• 怪物
• 身份认同
• 友谊
• 冒险
• 超自然
• 成长
• 孤独
• 自我发现

编号734的孤儿：沉默中的回响 作者： 亚历山大·文森特 出版社： 灰烬之墙出版社 出版年份： 2024年 秋季版 --- 一、序曲：苔藓与铁锈的低语 在科隆尼亚联邦的阴影之下，坐落着“回音区”——一片被官方文献刻意抹去痕迹的工业废土。这里没有光荣的蒸汽动力，只有永恒的酸雨和被遗忘的机器残骸。本书的主角，编号734，正是这片废墟中的一个幽灵。他不是一个英雄，甚至不能被清晰地定义为一个“人”。他是一个“拾荒者”，一个在被人类社会抛弃的金属骨架中，寻找生存碎片的生存者。 《编号734的孤儿：沉默中的回响》并非一个关于宏大革命的故事，它是一部深入骨髓的心理剧，一个关于身份构建与社会排斥的沉重寓言。故事从编号734在“沉降塔”——一个巨大的、废弃的通风井——底部醒来开始。他唯一的财产，是一块刻有无法辨认符号的腐蚀性金属片，以及一种与生俱来的、对特定频率声音的敏锐感知能力。 文森特以其标志性的冷峻笔触，描绘了科隆尼亚社会等级的森严：上层阶级居住在浮空城“奥林帕斯”，享受着洁净的空气和无尽的能源；而下层则挣扎在充满重金属尘埃的地面。编号734的日常，就是躲避奥林帕斯派遣的“清道夫”小队，并与那些因为辐射或心理变异而形成的“变种社群”保持距离。他必须学会如何“不被看见”，这比任何战斗技巧都更为重要。 二、失落的记忆与碎片的真相 小说的高潮，围绕着编号734试图拼凑自己过往的努力展开。他并非天生就被遗弃在废墟中的。闪回的片段显示，他曾是某个秘密“融合项目”的一部分。这些记忆极其破碎，夹杂着实验记录的冰冷术语和某种原始的、野兽般的恐惧。 核心冲突在于，编号734发现自己拥有一种与城市基础设施直接“共振”的能力。他能听到管道中的水流、电缆中的电流，甚至感受到地下深处维护系统的运作心跳。这种能力既是他的生存工具，也是他被追捕的原因。 他遇到了“档案馆员”——一个隐居在旧图书馆地窖里的老者。这位老人是少数保留了联邦成立前历史记录的人。档案馆员向734揭示了一个惊人的事实：他并非一个随机的孤儿，而是某个被视为“失败的升级”的实验品。他的“共振”能力，是设计者试图创造的“活体网络节点”的残余功能。 三、生态、伦理与人类的边界 本书的叙事张力，不仅仅来自于追逐与逃亡，更深层次地探讨了“人性”的定义。当一个生命被工具化，当他的存在仅以功能性代码来衡量时，他是否还享有存在的权利？ 文森特巧妙地构建了几个边缘人物来挑战734的认知： 1. “硅语者”群体： 一群极度依赖废弃机器的亚文化群体。他们相信机器的“灵魂”可以通过电流传输，并试图将734“接入”他们的网络。他们代表了对科技异化的极端崇拜。 2. 维拉·科尔（前清道夫中尉）： 一位因目睹了清道夫小队对无辜“变种”的过度武力而辞职的女性。她试图保护734，但她坚持的“秩序”与734所代表的“混乱的生命力”之间存在着深刻的张力。她相信法律，而734只相信生存本能。 在故事的后半段，编号734被追捕至“零点站”——一个位于城市核心能源矩阵之下的古老中转站。他必须做出选择：是利用他的能力瘫痪城市系统以求得自由，还是抑制他的力量，继续在阴影中苟延残喘。 四、尾声：不被命名的自由 高潮部分的行动，是一场寂静的、基于频率和共振的较量，而非传统的枪战。编号734最终没有选择毁灭，而是选择了一种更为隐晦的“隔离”。他利用自己的能力，在城市的基础设施中编织了一个临时的、无法追踪的“盲区”。 故事的结局是开放且富有诗意的。编号734没有获得一个新名字，也没有被社会接纳。他只是消失了。他潜入了城市最深处的、连奥林帕斯都无法触及的地下管道网络中。 最后的场景，定格在科隆尼亚上层社会的一次例行数据校准会议上。系统报告显示，编号734的追踪信号已经彻底丢失，被标记为“系统噪声，可忽略”。然而，在城市的某个角落，一个微弱的、独一无二的频率正在持续波动，那是编号734留下的、证明他“存在过”的、最后的、无声的回响。 本书是一部令人不安但又极具洞察力的作品，它迫使读者直面技术进步的伦理成本，以及在极致的异化面前，个体对“自我”的坚守。文森特用一种近乎纪录片的冷静，捕捉了被遗忘者的尊严。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最深刻的印象，是它在处理“时间”概念上的老练手法。过去、现在、未来似乎不再是线性的，而是像多股河流交织在一起，互相影响，甚至互相定义。叙事的跳跃性很大，但高明之处在于，每一次看似不合时宜的闪回或预见，最终都会以一种令人拍案叫绝的方式与主线情节完美契合。那种“原来如此”的震撼感，是阅读体验中最为珍贵的瞬间。书中的一些场景描写，已经达到了近乎诗歌的境界，语言的密度非常高，每一个词语都像是被精心挑选和打磨过，不能轻易替换。我甚至会停下来，反复诵读那些描述自然景象或内心挣扎的段落，感受文字本身的韵律和力量。这绝对不是一本用来打发时间的消遣之作，它更像是一次智力上的马拉松，对读者的耐心、观察力和理解力都是一个极大的考验，但最终的回报，远超付出的努力。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是场味蕾的盛宴，每一个章节都像是一道精心烹制的菜肴，层次分明，回味无穷。作者对人物心理的刻画细腻入微，仿佛能透过文字直接感受到角色的每一次心跳和挣扎。情节的推进张弛有度，高潮迭起却又恰到好处，让人忍不住一口气读完，却又在读完后久久不愿离去，反复咀嚼那些精彩的片段。比如，书中对那个神秘古镇的描绘，那种潮湿、古朴的气息，仿佛能透过纸张扑面而来，身临其境。而人物之间的对话更是妙不可言，看似漫不经心，实则暗流涌动，充满了只有细心读者才能捕捉到的潜台词和微妙的情感变化。我尤其欣赏作者在叙事中穿插的那些富有哲理的思考，它们不突兀，而是自然地融入故事情节，让人在享受阅读乐趣的同时，也能获得一些对生活更深层次的感悟。这本书的格局很大，不仅仅是简单的故事叙述，更像是一幅描绘人性复杂性的宏大画卷，值得一读再读，每次都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，我原本是抱着一种观望的态度，毕竟市面上同类题材的作品太多，很难让人眼前一亮。然而，这本书却以其独特的叙事视角和冷峻的笔触，迅速抓住了我的注意力。作者仿佛拥有一种魔力，能将最平淡的日常描绘得惊心动魄。整个故事的节奏把握得极其精准，像一个技艺高超的制钟匠，每一个齿轮的咬合都严丝合缝，推动着时间线向前，却又时不时地留出空隙，让读者得以喘息和消化那些沉重的情感冲击。特别是当故事发展到中段，主角面临那个几乎无解的道德困境时，我几乎要放下书本去思考，如果是我，会做出何种选择？那种强烈的代入感，是很多文学作品难以企及的。这本书的魅力在于它的“真实感”，即便是虚构的情节，也带着一种无可辩驳的逻辑和人性的阴影，让人不得不正视那些我们平时选择回避的现实问题。它不是一本读完就束之高阁的书，而是会像一根刺一样，时不时地扎进你的记忆深处，促使你反思。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的开篇略显晦涩，我差点因为节奏的缓慢而放弃，但坚持读下去的奖励是巨大的。它构建了一个宏大而又充满矛盾的世界观，其中错综复杂的历史背景和政治斗争，并非是通过枯燥的背景介绍来呈现，而是巧妙地通过角色之间的对话和不经意的遗物中展现出来，极大地增强了阅读的探索欲。我感觉自己就像一个考古学家，在层层剥离的文本之下，试图拼凑出完整的真相。作者对于“权力”和“责任”这两个主题的探讨达到了一个很高的水准，它没有给出简单的答案，而是将这些沉重的议题抛给读者，让他们自己去承受和消化。这种文学上的“不负责任”反而成就了它的深刻，因为它迫使我们走出作者构建的舒适区，去面对世界本身的复杂性。每一次重读，都会发现之前因为信息量过载而错过的关键线索，足见其精妙的设计。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的文风独树一帜，充满了破碎的、印象派的色彩，读起来需要投入更多的专注力，但一旦适应了这种独特的节奏，便会发现其中蕴含的巨大能量。它不像流水账式的叙事，而是更像一首结构复杂的交响乐，不同的主题和情绪反复出现、变奏、融合。作者似乎不太在意用华丽的辞藻堆砌场景，反而更侧重于捕捉那些转瞬即逝的感官体验——比如光线透过百叶窗投下的阴影，或者雨后泥土的特殊气味——正是这些细节，构筑了一个无比坚实而又虚无缥缈的世界。我尤其赞赏作者在处理人物动机时的克制，没有将任何角色简单地划分为好人或坏人，每个人都有着自己无法言说的苦衷和驱动力，这使得故事的张力得以维持到最后一刻。总的来说，这是一部需要“品尝”而非“速读”的作品，它要求读者慢下来，去感受文字间那些未被言明的留白。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆