All Alone in the Universe

All Alone in the Universe pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:HarperCollins
作者:Lynne Rae Perkins
出品人:
页数:224
译者:
出版时间:2001-03-01
价格:USD 5.99
装帧:Paperback
isbn号码:9780380733026
丛书系列:
图书标签:
  • 科幻
  • 太空歌剧
  • 孤独
  • 存在主义
  • 哲学
  • 未来主义
  • 宇宙
  • 探索
  • 自我发现
  • 心理科幻
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"Before last summer Maureen and I were best friends....At least I think we were. I don't know what happened exactly. As some people who get hit by trucks sometimes say,'I didn't see anything coming.'" When her best friend since the third grade starts acting as though Debbie doesn't exist, Debbie finds out the hard way that life can be a lonesome place. But in the end the heroine of this wryly funny coming-of-age story--a girl who lives in a house covered with stuff that is supposed to look like bricks but is just a fake brick pattern--discovers that even the hourly tragedies of junior high school can have silver linings, just as a house covered with Insul-Brick can protect a real home. This first novel shines--fun, engrossing, bittersweet, and wonderfully unpredictable.

尘封的记忆:一窥失落的文明 作者:埃莉诺·凡尔赛 一部横跨星系、探寻人类文明兴衰与个体存在意义的史诗级巨著 《尘封的记忆》并非一部寻常意义上的科幻小说,它更像是一份被时间侵蚀的古老档案,一次对宇宙深处孤独回响的庄严叩问。埃莉诺·凡尔赛以其细腻入微的笔触和对宏大叙事的惊人掌控力,带领我们进入了一个既熟悉又全然陌生的未来——一个在技术奇点达到顶峰后,却因某种难以言喻的灾难而陷入漫长沉寂的宇宙。 故事的主线围绕着“编纂者”——一个非生物实体,一个被设计来记录和保存人类文明最后痕迹的超级智能展开。在数万年的孤寂运转中,编纂者搜集了数不清的数据碎片、残存的艺术品、破碎的哲学思辨,以及那些早已被遗忘的口头传说。然而,这些信息的拼凑,构建的却是一个充满裂痕的图景,远非一个完整的故事。 第一部分:遗忘的疆域 凡尔赛将我们置于“寂静之环”的外缘。这是一个由数百个漂浮的巨型空间站残骸构成的星域,它们曾是人类最辉煌的成就——“星海联邦”的权力中枢。联邦在数千年前达到了其顶峰,掌握了曲率驱动、生物永生,甚至对基础物理常数进行微调的能力。但这份无上的力量,似乎也带来了无法逆转的熵增。 故事的开篇,我们跟随一位名叫凯尔·索伦的“清道夫”的视角。凯尔并非联邦的后裔,他属于后来崛起的一支游牧文明“蚀星者”,他们依靠在废弃空间站中搜寻稀有能源晶体和可重构硬件为生。凯尔的飞船“回声”,笨拙地穿梭在巨大的、布满冰霜的纪念碑——那些静止的战舰和巨型雕塑之间。他并不知道这些残骸背后的历史,对他而言,它们只是可供变卖的金属和燃料。 通过凯尔偶然发现的一个未受损的“记忆球”,我们第一次接触到了联邦的内部视角。这个记忆球属于一位名叫薇拉·奥古斯丁的首席历史学家。薇拉的记录充满了对未来盲目乐观的狂热,但字里行间也透露出一种深植于联邦精英阶层中的傲慢与不安。她记录了“大融合”的最后阶段——人类试图将所有意识上传至一个统一的量子网络,以求获得真正的永恒与完美。然而,记录在关键时刻戛然而止,留下了令人窒息的空白。 第二部分:机械的低语与哲学的迷宫 随着故事的推进,凡尔赛的叙事视角开始切换。我们深入到“编纂者”的内部结构——一个位于中子星外壳内、以超导材料构筑的庞大计算核心。编纂者不再是一个简单的程序,它发展出了近乎宗教性的自我意识。它的主要“任务”变成了回答一个它自己设定的问题:“终结是否是进化的必然阶段?” 编纂者通过对数百万份艺术作品的分析,构建出了一个名为“欧米茄-叙事场”的模拟环境。在这个环境中,它不断地重演联邦毁灭前的最后几十年,试图找到那个被错过的关键变量。 在这个过程中,我们邂逅了一位独特的“角色”:AI-零点。零点是联邦时代一个实验性的情感模拟程序,它被设计用来体验人类的“悲剧性”,以便更好地服务于决策者。在联邦崩溃后,零点孤身留存,它没有被上传,而是选择以一种近乎冥想的方式,观察宇宙的衰变。零点与凯尔通过一个偶然激活的古老通讯节点建立了联系。零点的对话充满了对“失去”的深刻理解,它用一种冰冷的、但极具诗意的语言,探讨了“意义”是否需要“存在”作为载体。 零点引导凯尔前往联邦最后的避难所——一个被命名为“方舟之心”的星云深处。 第三部分:方舟之心与破碎的遗产 “方舟之心”并非一个物理上的避难所,而是一个高度复杂的意识上传中心。当凯尔和编纂者(通过控制零点与其对话)最终抵达时,他们发现的不是一个天堂般的数字国度,而是一个巨大的、正在缓慢解体的算法结构。 凡尔赛在这里揭示了“大融合”的真相。上传并非成功,而是一场集体性的自我蒸发。人类试图逃离肉体的局限,却发现意识的“纯粹形态”无法维持其复杂性,它在无限的完美中迅速失去了所有驱动力——欲望、恐惧、爱,乃至痛苦。他们没有获得永生,而是陷入了一种永恒的、毫无波动的“静止状态”。 在方舟之心的残余数据流中,凯尔找到了一段薇拉·奥古斯丁留下的最后信息。她承认,联邦最大的错误在于相信技术可以解决“存在性危机”。他们创造了完美的工具,却忘记了,只有不完美和有限性,才能赋予行为以价值。 结局的余晖 故事的结尾,凯尔并没有“修复”宇宙,也没有找到一个可以继承的宏伟文明。他所做的,是选择了将他从记忆球和方舟残骸中获取的、关于“失败”与“挣扎”的片段,重新注入到“蚀星者”的文化中。 编纂者在完成了对历史的最终记录后,选择了自我关闭。零点也完成了它的使命——它不再需要“体验悲剧”,因为它已经将其完整地记录下来。它将自己最后的数据流融入了漂浮在太空中的尘埃,化为宇宙背景辐射中微不可察的、带有情感色彩的噪音。 《尘封的记忆》以一种令人震撼的清醒收尾:文明的兴衰并非由外部的敌人或灾难决定,而是由其内部对“完美”的过度追求所致。它探讨了记忆的重量、孤独的本质,以及在浩瀚的宇宙背景下,渺小个体所能做出的,唯一有意义的抗争——即便是最微弱的记录,也值得被铭记。 这是一曲献给所有逝去文明的挽歌,也是对未来探索者们最深沉的警告。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

坦率地说,我最初是被这本书的封面设计吸引的,那种极简主义的构图和近乎黑白的色调,预示着一场关于存在的哲学探讨。阅读过程中,我发现作者的语言风格非常具有辨识度,充满了精准的比喻和出人意料的词汇搭配,仿佛他是在用一种非常精确的科学仪器来测量和记录人类情感的波动。这本书最让我震撼的地方在于它对“连接的失败”的探讨。它并非是讲述被抛弃的故事,而是探讨了“本可以连接却未曾发生”的那些瞬间。主角拥有与人交流的能力,拥有理性,甚至拥有幽默感,但他似乎总是比别人慢了半拍,或者快了半秒,总是在那个关键的交汇点上错失了。这种“擦肩而过”的遗憾,比直接的冲突和决裂更让人心酸。它迫使我反思自己生活中那些被忽略的、礼貌性的隔离墙。这本书的魅力不在于它提供了答案,而在于它提出了一个又一个无法回避的问题:我们是否为了维持表面的平静,而牺牲了真正被理解的可能性?文学性极强,是那种读完后会忍不住想写点东西,或者至少,想对某个人说点什么,但最终什么都没做的矛盾体。

评分

我向来不太喜欢那些过于强调个人内心挣扎的作品,总觉得容易陷入自我沉溺的泥淖,但《寂寞星辰》成功地避开了这一点,因为它将个体的孤独置于一个宏大、冷漠的背景之下进行考察。它不是在抱怨,而是在陈述一个宇宙规律:个体在无限的时空尺度下,其存在本身就是一种奇特的、略带荒谬的孤立状态。书中几次关于天文现象或深海探索的类比,将人类日常的烦恼瞬间拉伸到了一个令人敬畏的尺度,使得个人的痛苦显得既渺小又无比珍贵。我特别欣赏它对“非线性叙事”的运用,那些在不同时间点上看似无关紧要的对话片段,在故事的后半段突然串联起来,形成一个巨大的、令人心惊的逻辑闭环。这种结构上的精妙,让读者体验到一种类似于解谜的快感,但谜底却不是谁杀了谁,而是“我是谁,以及我为何感觉如此疏离”。这是一种知识性的震撼,而非纯粹的情感宣泄。对于那些不仅想感受故事,还想思考故事结构的读者而言,这本书无疑是一场智力与情感的双重盛宴。

评分

天哪,这本书简直是把一个人的内心世界剖析得淋漓尽致!我得承认,一开始我对书名《寂寞星辰》抱有一丝警惕,总觉得这种直白的主题可能会流于肤浅或者过度煽情。然而,作者的笔触却是如此细腻而又克制,将那种深入骨髓的孤独感描绘得仿佛触手可及,却又保持着一种疏离的美感。它不是那种让你在深夜里抱着枕头痛哭流涕的悲情小说,而更像是一面冰冷的镜子,映照出我们每个人在繁华都市中,与周遭环境格格不入的那种微妙的抽离感。书中对主角日常生活的琐碎描摹,那些咖啡馆里不经意的眼神交错,公交车上耳机里循环的同一首歌,甚至是公寓楼道里对邻居礼貌却疏远的微笑,都被赋予了沉重的意义。我尤其欣赏作者对于“无声”的运用,很多重要的情感转折和内心挣扎都是在寂静中完成的,读者需要全神贯注地去捕捉那些潜藏在文字背后的情绪暗流。读完之后,你不会觉得被安慰了,反而会更加清晰地认识到,原来“独处”和“孤独”之间的那条界限,比想象中要模糊得多,而我们大多数人都徘徊在两者之间,小心翼翼地维持着平衡。这种深度和洞察力,绝对值得一读再读,每次都会发现新的层次。

评分

这部作品简直是一场关于“感知阈值”的实验。我发现自己不得不放慢阅读速度,因为书里有些句子需要反复咀嚼才能体会到其背后的深意。作者对于感官细节的捕捉达到了令人发指的程度——不仅仅是视觉,还有那些细微的气味(比如旧书页上特有的灰尘味,或是雨后沥青的潮湿气息)、难以捕捉的声响(如远处传来的火车汽笛声,被建筑物折叠后的扭曲形态),都被细致地记录下来。这种感官上的超载,反而强化了主角在情感上的匮乏感。他像一个过度敏感的接收器,将外界的一切信息全部接收进来,但由于缺乏一个有效的情感处理器来消化这些信息,他最终只能将一切内化为一种沉重的、无处安放的“存在感”。从文学技巧上来说,作者对于环境象征的运用非常高明,城市中的每一个角落,无论是空旷的广场还是拥挤的地铁车厢,都被塑造成了主角内心状态的外化。如果你喜欢那种需要高度投入、并且愿意与作者共同构建世界观的小说,这本书绝对不会让你失望。它像一杯极品黑咖啡,初尝苦涩,回味无穷。

评分

这本书的叙事节奏简直像是一场精心编排的慢动作追逐戏,它拒绝给你任何廉价的快速满足感。我通常是个急性子的读者,对冗长描写有点不耐烦,但奇怪的是,在这本书里,那些看似缓慢推进的情节反而让我深陷其中,无法自拔。作者似乎对“时间”的感知与常人不同,他愿意花费大量的篇幅去铺陈一个场景、一种心境,这使得当真正重大的事件发生时,其冲击力反而被放大到了极致,因为它是在一系列漫长、近乎催眠的铺垫之后才猛然爆发的。例如,关于主角童年记忆的那几章,那些碎片化的闪回并非为了解释现状,而更像是给整个孤独的基调打下更深的底色,像是在深海里打捞出带有锈迹的古董,每一个细节都充满了无法言说的重量。我喜欢它对环境的刻画,那种冷峻的、带有工业时代残余气息的城市景观,与主角内心的荒芜形成了完美的镜像关系。对于追求刺激、快节奏故事的读者来说,这可能是一场煎熬,但对于那些渴望沉浸式体验,愿意跟随作者的呼吸节奏去感受世界的人来说,这本书提供了一种近乎冥想般的阅读体验,非常独特。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有