In the 1840s, there was a real vounteer firefighter named Mose Humphreys whose bravery was reknown throughout New York City. Plays about him began being performed on Broadway in 1848 and over the years his strength and heroics took on larger-than-life proportions, much like those of Paul Bunyan. Mary Pope Osborne has honed down the legends about him to a brief, dramatic, sometimes comical, but ultimately moving text of picture book length. Steve Johnson and Lou Fancher’s stunning paintings capture this 8-foot-tall superhero rushing into burning buildings, saving babies and bankers, and wolfing down the feasts bestowed upon him by the grateful citizens of old New York–until the one big hotel fire after which he was never seen again. The author has included a historical note about the origins of this tall tale, and the book is dedicated to the 343 New York City firefighters who gave their lives to save others on September 11, 2001.
Mary Pope Osborne included a longer, different version of this legend in her distinguished collection American Tall Tales.
评分
评分
评分
评分
这本厚厚的精装书,拿到手里就有一种沉甸甸的历史感,装帧设计得非常复古,封面那种泛黄的纸张质感,一下子就把人拉回了上个世纪中叶。我其实是对城市历史不太感冒的人,更偏爱那种节奏快、冲突多的叙事,但这本书的开篇却出乎意料地抓住了我的注意力。作者似乎有一种魔力,能把枯燥的市政记录和档案文件,转化成一个个鲜活的、充满烟火气的瞬间。我特别欣赏他描绘的那些早期的消防员形象,他们不是那种漫画里无所不能的超级英雄,而是充满了人性的挣扎与无奈。比如,书中详细描述了一次发生在下东区老旧公寓楼里的火灾,空气里弥漫着煤烟和绝望的气味,消防员们在狭窄、摇摇欲坠的楼梯间里互相搀扶着向上爬,那种真实的恐惧感几乎要穿透纸页。更让我动容的是,作者没有回避那个时代背景下的社会矛盾,比如不同族裔社区对公共服务的差异化体验,以及英雄主义背后往往伴随着的个人牺牲和家庭裂痕。读完这一部分,我感觉自己仿佛真的在那个喧嚣、矛盾又充满生命力的城市里待了一阵子,对于理解现代城市治理的根基,有了一种全新的、更具人文关怀的视角。
评分我向来对纪实文学持谨慎态度,很多时候,它们要么过于学术化,让人昏昏欲睡,要么就是为了煽情而刻意夸大事实。但这次的阅读体验非常不同。这本书的行文风格极其克制,用词精准,却又蕴含着巨大的情感张力。它不像是在“讲述”历史,更像是在“重现”一段记忆的片段。最让我印象深刻的是关于城市基础设施建设的那几章,原本以为会是乏味的工程细节,结果作者巧妙地将水管铺设、电网升级这些宏大叙事,落脚在了具体某个街区某个家庭的生活变迁上。我能清晰地想象出,当第一盏电灯点亮在某个昏暗的客厅里时,那种跨时代的震撼感。而且,作者非常擅长使用对比手法,比如将技术进步带来的便利,与传统生活方式的消逝并置,让人在赞叹进步的同时,也对流逝的美好感到一丝惋惜。这种平衡感处理得极其高明,让这本书超越了一般的历史记录,具备了一种哲学思辨的深度。读完后,我对城市运行的复杂性和精妙性有了更深的理解,原来我们习以为常的日常便利,背后是无数代人的智慧与汗水凝结而成。
评分这本书的学术严谨性是毋庸置疑的,注释和引用的文献列表长得惊人,足见作者下了多大力气去考证每一个细节。但有趣的是,尽管资料扎实,它的语言风格却完全没有那种学院派的刻板。作者的文笔是那种非常“口语化”的叙事风格,充满了生动的比喻和不时冒出的幽默感。比如,他形容某个政府部门的效率低下时,用了个特别形象的比喻,让我忍不住“噗嗤”一声笑了出来。这种接地气的表达方式,极大地降低了阅读门槛。我之前对这个主题的了解仅限于教科书上的寥寥数语,总觉得离我很遥远。但通过这本书,我发现历史人物和事件其实和我们没什么不同,他们也会犯错,也会有私心,也会被时代裹挟。这本书成功地“去神化”了历史,让那些在宏大叙事中被忽略的小人物重新站到了舞台中央。我非常推荐给那些觉得历史枯燥的年轻人,它证明了严肃的非虚构写作也可以写得如此引人入胜。
评分说实话,这本书的阅读过程是一场漫长的“浸泡”。它不是那种读完一章就想立刻和人讨论的“爽文”,而更像是一杯需要时间去品味的陈年佳酿。它的叙事节奏非常舒缓,甚至可以说有点慢热。作者花费了大量的篇幅来描绘那个特定历史时期里,人们的日常工作状态、业余消遣乃至口头禅。我尤其喜欢他对“社区精神”这一概念的挖掘。书中记录了一场持续了数周的大规模停电事件,在那个没有即时通讯的年代,人们如何自发组织起来,互相照应,分享物资,重建邻里间的信任网络。那种原始的、基于地理位置的社群纽带的力量,在现代社会中已经越来越罕见。阅读这些章节时,我甚至暂时放下了手机,试着去感受那种“身处同一空间”的紧密感。这本书没有宏大的口号,只是冷静地展示了在极端压力下,人与人之间最基本、最真诚的联系是如何形成的。这对于生活在信息茧房中的现代人来说,无疑是一种温柔的提醒和教育。
评分我不得不承认,我是在一个非常偶然的机会下翻开这本书的,最初只是想找本睡前读物换换口味。没想到,它却成了我最近一段时间里,阅读体验最好的“意外惊喜”。这本书最让人叫绝的地方,在于它对“瞬间”的捕捉和放大。它不是线性叙事,而是像一个高清晰度的望远镜,时而聚焦在某个不起眼的角落,时而又拉远景,展示整个城市的肌理。例如,书中用足足十几页篇幅,描述了在某一个特定年份的感恩节早晨,一个面包店的后厨里发生的一切,从揉面团到烤制出第一炉面包,每一个动作都被细致入微地记录下来。这种对日常细节的近乎痴迷的描摹,构建了一种强烈的“在场感”。这种对“微观世界”的关注,反而衬托出了城市发展的“宏大命题”的沉重与不易。读完后,我对“慢下来,看清楚”这句话有了更深刻的体会。它不是一本用来快速消费的书,而是需要你沉下心来,细细品味文字间流淌出的时间味道的作品。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有