Blossom

Blossom pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc
作者:Vachss, Andrew H.
出品人:
页数:255
译者:
出版时间:1996-10
价格:$ 16.95
装帧:Pap
isbn号码:9780679772613
丛书系列:
图书标签:
  • 成长
  • 治愈
  • 女性
  • 情感
  • 生活
  • 自我发现
  • 人际关系
  • 温暖
  • 励志
  • 希望
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In this savagely convincing novel, Burke finds himself in a fading Indiana mill town, trying to clear a boy charged with a series of sexually motivated shootings. He's intent on finding the real sniper--and his unlikely ally is a beautiful woman named Blossom, who has her own reasons for finding the murderer, as well as her own idea of vengeance.

浮光掠影:一场关于时间、记忆与人性的深度探寻 引言:迷失在无声的群像中 《浮光掠影》并非一个宏大的史诗,而是一系列精细入微的切片,像夏日午后窗帘缝隙中透过的光束,短暂,却足以照亮一隅幽深的角落。本书聚焦于二十世纪中叶一个虚构的、被遗忘的欧洲小镇——“灰石镇”。这个名字本身就带着一种沉淀的、略显压抑的质感。故事没有一个明确的英雄或反派,主人公是时间本身,以及那些被时间无情冲刷后,仍执着于捕捉稍纵即逝的“瞬间”的普通人。 全书由十二个相互关联又各自独立的故事章节构成,每个章节都以一个特定的时间点或一个关键物件为引子,展开一场对记忆结构和人性弱点的精密解剖。 --- 第一部分:时间的纹理——灰石镇的肖像 第一章:日历上的裂痕 (1952年春) 故事始于镇上的钟表匠埃利亚斯·凡尔纳。他不仅修理钟表,更像是时间的“看护者”。在一次修缮市政厅老钟时,他发现了一张被遗忘在齿轮深处的旧照片,照片上的人们笑容僵硬,似乎在刻意躲避镜头。埃利亚斯开始着迷于照片上的时间静止点,他相信,每一个机械的“滴答”声中,都藏着一个未被记录的、决定性的瞬间。本章通过对机械运作的详尽描写,探讨了人类试图量化和掌控时间的徒劳与执念。 第二章:铁皮玩具的回音 (1958年秋) 这是一个关于童年遗弃的故事。年迈的图书管理员奥菲莉亚在清理旧货仓库时,发现了一个生锈的铁皮小士兵。这个玩具曾属于她早逝的弟弟。当奥菲莉亚轻轻拧动发条,士兵发出断断续续、走调的音乐时,她的大脑被拉回至那场突如其来的疾病。本章细致描绘了记忆如何通过触觉和听觉的刺激被激活,以及“如果当初”的假设如何成为成年人生活中挥之不去的幽灵。奥菲莉亚试图通过复原玩具,来复原一个失落的、更美好的过去。 第三章:晾衣绳上的秘密 (1963年夏) 灰石镇的夏日总是漫长而潮湿。在狭窄的后巷,邻居间的晾衣绳成了信息传递的主要“网络”。年轻的玛丽亚是一位沉默的裁缝,她通过观察邻居晾晒衣物的颜色、新旧和摆放方式,构建了一幅镇上所有家庭矛盾与秘密的无声地图。本章深入探讨了非语言交流的复杂性,以及在信息受限的环境下,人们如何发展出精妙的、近乎偏执的解读能力。玛丽亚对“谎言”的识别,完全建立在对日常习惯的精确记忆上。 --- 第二部分:人性的棱镜——信念与幻觉 第四章:失踪的邮票 (1970年冬) 镇上唯一的邮局局长,一个对秩序有着近乎宗教般信仰的男人,戈特弗里德。他的世界在发现一批珍贵邮票神秘失踪后彻底崩塌。他开始怀疑每一个送信人和收信人,将每一次投递失误都视为对他个人道德体系的挑战。本章的核心是对“完美秩序”的追求与现实的偏差之间的张力。戈特弗里德最终没有找到偷窃者,但他却在自己的日记中,为每一个嫌疑人“判了刑”,构建了一个只有他自己才能理解的、扭曲的司法体系。 第五章:雾中的灯塔 (1975年春) 灰石镇临近一片常年被浓雾笼罩的沼泽地。镇上流传着关于沼泽中“灯塔”的传说,据说那灯塔的光芒只对那些真正迷失的人显现。植物学家卡尔,一个坚信科学的唯物主义者,决定用科学仪器去捕捉这“幻影”。他将大笔资金投入到对雾气、湿度和光线的分析中。然而,在一次孤独的探险中,当所有仪器失灵,周围环境归于绝对的寂静时,他确实看到了那微弱的光芒。本章探讨了理智的边界,以及当科学无法解释“存在”时,信仰如何悄然渗入。 第六章:地下室的炼金术 (1981年夏) 家庭主妇伊娃厌倦了日复一日的家务循环。她从一本泛黄的书中找到灵感,开始在自家地下室进行“非传统”的实验。她的“炼金术”不是为了制造黄金,而是为了“提纯”生活。她用最简单的材料,试图创造出“绝对纯净的肥皂”、“永不腐败的面包”。这些尝试最终导致了一系列灾难性的化学反应,引发了小规模的火灾。本章展现了被压抑的创造力在日常琐碎中寻求出口的挣扎,以及“创造”的冲动如何滑向“破坏”。 --- 第三部分:回声与残响——现代性的渗透 第七章:黑白电视机里的幽灵 (1988年秋) 随着第一台彩色电视机被引入镇中心的小酒吧,灰石镇传统的宁静开始被外部世界的喧嚣侵蚀。酒吧老板汉斯发现,当电视播放那些关于远方城市的快速剪辑画面时,镇上老人们的谈话声明显减弱。更诡异的是,当电视屏幕出现雪花时,总会有人低语说他们看到了“不该出现的人的脸”。本章关注现代媒体如何作为一种侵入性的时间流,打断了慢节奏社区的集体意识,以及怀旧情绪与新技术冲击之间的冲突。 第八章:被涂抹的壁画 (1994年春) 一幅描绘了灰石镇早期生活场景的大型公共壁画,在被公开展示了三十年后,开始被认为是“过于沉重”和“不合时宜”。镇议会决定进行“现代化修复”,即用中性的米色油漆将其覆盖。艺术家(也是最初的创作者的女儿)贝拉,试图阻止这一行为。本章通过对艺术品被清除过程的冷静记录,探讨了历史叙事的权力更迭,以及集体记忆如何可以被政治或潮流轻易地“漂白”。 第九章:公共电话亭的最后留言 (2001年冬) 在移动电话普及之前,镇上的公共电话亭是人们进行秘密交流的最后一个堡垒。老邮差弗雷德里克,现在的主要工作是负责维护这些几乎无人使用的电话亭。一天,他发现一个电话亭的留言板上留下了十年前的一条未发送的语音信息——那是一个男人在向一个他永远无法联系到的人告白。弗雷德里克花费了数周时间,试图追踪留言者的身份,这成了一场对“未完成对话”的致敬。 --- 第四部分:静默的终章 第十章:河流的泥沙报告 (2005年秋) 镇上唯一的水文工程师,一个固执地使用传统工具测量水流速度的女性,米拉。她发现河床下的泥沙中,沉积着比以往任何时候都多的人造物:塑料碎片、旧电池、褪色的玩具零件。她将这些“现代文物”按照年代分类,形成了一张关于灰石镇在过去五十年间消费模式和社会变迁的生态学报告。这是对物质残留物的严肃研究,揭示了“遗忘”的代价。 第十一章:空置的农舍 (2010年夏) 镇郊一座古老的农舍被遗弃,屋主远走高飞。每年夏天,镇上的孩子们都会偷偷潜入,在布满灰尘的房间里玩“鬼屋”游戏。他们不寻找鬼魂,而是寻找那些被匆忙遗弃的物件——一个未用完的针线包,半本翻开的诗集,一张全家福照片背面潦草的地址。本章探讨了“空缺”如何成为一种新的吸引力,以及年轻人如何通过接触过去被遗弃的痕迹,来定义自己的身份。 第十二章:最后一位钟表匠 (2015年春) 埃利亚斯的孙子,卢卡斯,继承了家族的店铺。他没有选择修理老旧的机械钟表,而是转向了数字设备的维修。在一个寒冷的早晨,卢卡斯决定将那架老市政厅的钟表彻底拆解,只留下一个精密的黄铜齿轮作为纪念品。他没有提及爷爷的痴迷,只是将齿轮小心翼翼地锁进了一个现代化的保险箱。这本书在卢卡斯关上保险箱门的那一刻结束,没有高潮,没有顿悟,只有一种平静的接受——时间永不停歇地向前,而对过去的回望,终将成为一种私密而无声的收藏。 --- 结语:对“存在”的低语 《浮光掠影》是一部关于“存在于边缘”的文本。它拒绝提供清晰的答案,而是将读者置于一个充满模糊感和细微线索的环境中。它是一本关于如何观察日常、如何承受时间的重量,以及如何在无声的遗忘中,为那些微不足道的瞬间赋予永恒价值的书。它要求读者慢下来,去倾听机械运转的噪音、去辨认晾晒衣物的褶皱,去感受那些未被记录的、真实的人性挣扎。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

天哪,我简直要为这本书的叙事结构鼓掌!它完全打破了我对传统线性叙事的固有印象,采用了那种碎片化、多视角的叙事手法,读起来就像在拼凑一块极其复杂的马赛克艺术品。起初,我甚至有些摸不着头脑,那些跳跃的时间线和看似不相关的角色线索,让人感觉像是在雾中行走。但随着阅读的深入,你会惊觉每一个看似多余的片段,最终都像精准的齿轮一样咬合在一起,构建出一个宏大而精密的结构。作者高超的文字驾驭能力在这本书中展现得淋漓尽致,他能在一句话中完成对一个人物性格的定调,或者在一组意象的对比中完成一次哲学的思辨。这种阅读体验是充满挑战性的,但回报也是巨大的。当你最终理解了所有碎片如何拼凑成全貌的那一刻,那种豁然开朗的震撼感,远超那些平铺直叙的故事。我个人认为,这本书非常适合那些喜欢解谜、享受智力博弈的读者,它不仅仅是在讲述一个故事,更是在邀请读者成为故事的共同建构者,一起去挖掘隐藏在文字背后的深层含义和精妙布局。

评分

这本书的魅力在于其无与伦比的氛围营造能力。从第一页开始,我就被一股强大的、近乎粘稠的氛围感所笼罩,这种感觉非常独特,难以用具体的词语来概括。它更像是一种气候,一种弥漫在空气中的情绪,带着潮湿、陈旧和某种未被言明的历史重量。作者在环境描写上花费了大量笔墨,但这些描写并非简单的背景板,而是直接参与到情节发展和人物命运的塑造之中。例如,某座城市常年不散的雾气,仿佛是角色们无法摆脱的宿命;而某栋老建筑内部回荡的脚步声,又像是一个挥之不去的心理阴影。阅读过程如同在走入一间老旧的、尘封已久的密室,你必须小心翼翼地触摸每一个物件,才能避免惊动那些沉睡的秘密。这种强烈的空间感和时间感交织在一起,使得故事的张力始终维持在一个极高的水平线上,让人在紧张之余,又沉醉于这种独特的美学体验中。

评分

我必须指出,这本书在哲学层面的探讨达到了一个令人惊叹的高度。它不是那种将哲学观点硬塞给读者的说教式文本,而是将那些宏大的议题——比如自由意志与决定论、意义的构建与虚无主义——巧妙地融入到角色的日常抉择和生存困境之中。作者似乎对存在主义思潮有着深刻的理解,并能将其转化为极富画面感和戏剧性的场景。例如,主角在面对一个看似微不足道的选择时,其内心所经历的天人交战,实际上是对人类自主性边界的一次深刻拷问。这种文本的厚度,使得这本书具备了极高的重读价值。每次重读,我都会从不同的角度关注到先前被忽略的哲学暗线,发现作者埋藏的更深层次的结构。对于那些热衷于思辨文学的读者来说,这本书无疑是一座宝藏,它不提供答案,却提供了一套极度精密的工具,让你去审视和解构你自身的存在。

评分

坦白说,这本书的阅读门槛不算低,它更像是一场精神上的探险,而不是一次轻松的度假。作者的语言风格极其冷峻、疏离,甚至带着一丝近乎残忍的客观性来审视笔下的人物和世界。我很少在小说中看到如此不加修饰的“真实”,那些关于人性弱点、社会边缘群体挣扎的描写,毫不留情地撕开了温情脉脉的面纱。它不会迎合读者的情感期待,不会轻易给予救赎或圆满的结局,反而将人性的灰色地带赤裸裸地呈现在眼前。我承认,在读到一些段落时,会感到强烈的压抑和不适,但这恰恰是这本书的力量所在——它迫使你直面那些你试图逃避的问题。这本书的价值不在于提供慰藉,而在于提供一种锐利的视角,一种对抗平庸和麻木的武器。如果你寻求的是心灵鸡汤或者简单的娱乐,请务必避开它。但如果你渴望被挑战,希望通过阅读来拓展自己对“人”的理解边界,那么,准备好迎接一场深刻的洗礼吧。

评分

这部作品的笔触细腻入微,仿佛能透过文字的缝隙,看到作者对人性的深刻洞察与温柔关怀。它不像那些宏大叙事那样咄咄逼人,反而像一位安静的老者,坐在摇椅上,娓娓道来那些关于成长、失去与和解的日常片段。我特别欣赏作者在处理人物内心挣扎时的那种克制与精准,没有过分的渲染,每一个细微的情绪波动都被捕捉得恰到好处。读着读着,我常常会停下来,不是因为情节突兀,而是因为某个词语的组合,某个场景的描绘,精准地击中了我的某个未曾言明的记忆角落。这种共鸣感,是真正优秀的文学作品才能带来的体验。书中的世界构建得非常真实可信,那些平凡生活的质感,空气中的味道,街角的灯光,都带着一种令人怀念的烟火气。它没有提供廉价的答案,而是提出了更复杂、更值得深思的问题,引导读者自己去寻找在迷雾中前行的微光。这是一本需要慢慢品味的书,不适合急躁地一口气读完,因为那些真正的精华,往往藏在那些看似不经意的对话和景物描写之中,需要你放慢呼吸,才能真正领会到那份沉淀下来的力量。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有