生死共愛交織的奇幻歲月

「我現年二十九歲，大學畢業，擁有自己的地毯事業，有時會和外國人打交道。我四肢健全，這在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭，至今未婚。我是普什圖人，但有雙哈札拉人的眼睛⋯⋯」這是一個阿富汗男孩成長與辛苦求生的真實故事。

凱斯‧阿克巴‧歐馬小時候，當年的喀布爾美麗得像一座大花園；在祖父的大宅裡，凱斯與堂兄一起在屋頂上放風箏，他的父母、叔叔嬸嬸會圍坐在草地上喝茶，講故事，念詩，賣地毯，並忙著撮合婚事。

「在戰火、砲彈、軍閥和他們虛假的承諾之前，在我們熟悉的人物無端從人間消亡或流亡異鄉之前，在塔利班和他們瘋狂的行徑之前，在空氣還未瀰漫死亡氣息之前，在大地尚未沾染紅色鮮血之前——我們原本生活美滿。」（〈花園裡的麥金塔〉）

1980年代末，當俄羅斯人撤離後，凱斯以為會看到蹬著亮鋥鋥軍靴的英雄到來，結果來的卻是一群髒兮兮像大賊般的聖戰士。內戰爆發，他們所住的鄰里成了衝突的前線，歐馬家族放棄一切，逃到一山之隔的九塔堡避難。

「『聽我說。我們也許再沒機會說話了。若這些人讓你非常難受，你可能會認為自殺是擺脫所有悲傷最好的辦法，但是你要相信我，那絕對行不通。』祖父語氣嚴厲而果斷，這是我第一次聽他這樣說話⋯⋯『你必須當個勇敢的孩子，若他們真的要殺你，張開雙臂擁抱死亡，絕對不要乞憐求生，因為到頭來，死亡終究會找上我們。』」（〈漫長回家路〉）

幾次與死神擦肩而過的經歷後，凱斯的父親決定帶著孩子出國，開啟一段險象環生的旅程：他們曾蜷伏棲身在巴米揚大佛後面的岩洞，遇上巨石洪水與猛獸；亦曾避居於過著遊牧生活的表親家，加入傳統牧人的行列。凱斯在這段旅程中漸漸長大，並認識一位善織地毯的神祕少女，讓他理解自己在世上的意義與目的。

「這個世界永遠不缺花草樹木。一物死了，另一物必取而代之。自創世以來，事情就是如此。世界和萬物就像玫瑰花苞，一開始都是緊閉著，等待溫暖的春風吹拂。我們必須隨時都像溫暖的春風，讓每種花的花苞都綻放。」（〈寄居在大佛的頭裡〉）

後來，聖戰士退場，改由瘋狂的塔利班上台，阿富汗人學會無聲的抵抗。凱斯熬過殘酷與不分青紅皂白的監禁，十八歲時悄悄開了一家地下地毯工廠，冒死提供鄰居女孩工作機會，並為家人帶來離開阿富汗的希望。只是當美國九一一事件發生後，他們的命運再次出現逆轉⋯⋯

「怪事一件接著一件發生，我們這下懂了，我們現在過的是與惡魔為伍的生活，卻假裝自己過的是正常日子，唯有這樣，才能讓自己苟延殘喘地活下去。我不知道該怎麼開始這『嶄新』的人生。每天醒來，一吐一納之間，只能坐著等生活出現改變。這下我了解到，等待是一門必須精通的絕技。我告訴自己，往者已逝，現在必須做些全新嘗試。但是每天我的心彷彿困在籠子裡，被過去的記憶重重壓著。」（〈金子〉）

在這本精彩的回憶錄裡，凱斯重述了派系鬥爭時生命的朝不保夕、塔利班掌權時日子變得如何荒誕不仁，阿富汗人民在各方蹂躪下依舊不放棄對生存的渴望。本書如傳說般曲折，如詩歌般優美，見證了可戰勝一切的頑強生命力。

本書重點

★第一本由土生土長的阿富汗作家撰述的真實成長記事。

★阿富汗近代史中最動盪的三十年，由一個喀布爾男孩娓娓道出在內戰蹂躪下，一個阿富汗望族的血淚故事。

★作者憶述著喀布爾從一個愰若豐饒的大花園，變成血腥、荒誕的人間煉獄；一個本來幸福的家庭，被逼從喀布爾逃亡到阿富汗的另一端，展開了一場冒險、奇幻之旅。

★作者從一個懵懂少年，多次與死神擦肩而過，經歷與摯愛分離，目睹因種族、宗教仇恨造成人性的泯滅；但他與家人同時亦接受過同胞溫暖無私的幫助和施予，患難時仍然持守阿富汗的傳統文化與家庭價值觀⋯⋯作者在種種歷練下成長，奮鬥成為喀布爾的地毯製造商。

★本書已被翻譯成20多種語言版本

★2013年亞馬遜網路書店年度最佳好書（傳記、回憶錄類）、讀者★★★★★最高評價

2013年《科克斯書評》最佳非小說類書獎

2013年《華盛頓郵報》非小說類好書獎

2013年「歐普拉讀書俱樂部」夏季選書

★《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》作者卡勒德‧胡賽尼推薦「充滿詩意、鏗鏘有力、深刻難忘。」

Qais Akbar Omar（凱斯‧阿克巴‧歐馬）

生於1982年。家族四代在喀布爾經營地毯生意，他同時也從事寫作。2007年他在科羅拉多大學擔任訪問學者；2012年赴美就讀布蘭迪斯大學國際商學院；2014年肄業於波士頓大學創意寫作碩士班；2014－2015年，獲得哈佛大學「受難學者」（Scholars at Risk）基金的支助。歐馬曾針對阿富汗地毯在阿富汗、歐洲與美國發表演講並授課。他與史帝芬．蘭德雷根（Stephen Landrigan）合著《莎士比亞在喀布爾》（Shakespeare in Kabul）。現居於美國波士頓。

譯者介紹

鍾玉玨

台大外文系畢，夏威夷大學傳播系碩士。譯作涵蓋政治、經濟、心理、管理，譯有《無敵》、《活出歷史》、《我的一生：柯林頓傳》、《失業並非壞事》（以上為合譯）、《常識不可靠》、《忠實的劊子手》等。