Lady Chatterley's Lover pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Inc

作者:Lawrence, D. H./ Harrison, Kathryn (INT)

出品人:

页数:362

译者:

出版时间:2011-12

价格:103.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780375758003

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 爱情
• 性
• 社会阶级
• 婚姻
• 英国文学
• 小说
• 现代主义
• 道德
• 禁忌
• 人与自然

《寂静的群山》 作者：伊芙琳·里德 （A Novel of Obsession, Class, and the Unspoken Truths of the English Countryside） 字数：约 1500 字 序章：晨雾中的庄园 1928 年初春，浓重的晨雾如同乳白色的海水，将德文郡的“黑木庄园”（Blackwood Manor）完全吞没。空气中弥漫着潮湿的泥土气息和即将破土而出的野生蕨类的清香。 汉斯·冯·克莱斯特，一位来自柏林、带着战后创伤和不为人知的学术野心的中年植物学家，正站在他新租来的温室前。他并非此地的主人，只是一个暂居者，一个试图在异国他乡的宁静中，完成他关于稀有兰花“幽灵之吻”（Phalaenopsis Umbra）的生命周期研究的偏执者。他用高耸的玻璃和铁架在庄园边缘圈出一片属于自己的微型热带雨林，用以隔绝外界——尤其是那些对他研究成果充满好奇的当地人。 克莱斯特先生的到来，打破了黑木庄园百年来的沉寂。庄园本应属于拉姆齐伯爵家族，但由于战时投资失败和继承人的缺席，它被租给了这位沉默寡言的德国绅士。伯爵府的仆人们，世代为拉姆齐家族服务，对这位“外来的异教徒”抱持着根深蒂固的警惕和不屑。 第一部：墙垣之内 （The Boundaries） 故事围绕着庄园的两个核心人物展开：汉斯·克莱斯特博士本人，以及庄园的看守人，年迈的托马斯·布莱克伍德。 托马斯是这片土地的化身，他比庄园本身更了解这里的每一寸泥土、每一条古老的篱笆和每一块被遗忘的墓碑。他对克莱斯特博士那套精密的、来自异国的仪器和对“幽灵之吻”近乎宗教般的崇拜感到不解和恐惧。他认为，自然自有其规律，任何试图用科学的冰冷之手去“驯服”或“揭示”生命终极奥秘的行为，都将招致古老的报复。 克莱斯特博士的研究，不仅仅是为了学术声誉。他相信，这种极度稀有的兰花——据传只在某些特定的、富含铁质的土壤中生长——是解开他童年记忆中一个巨大谜团的关键。他的童年与一战的阴影紧密相连，而那段记忆，是他试图用理性和秩序去驱散的梦魇。他对兰花的执着，实际上是对失控人生的抗拒。 庄园内的气氛随着春日渐浓而变得压抑。克莱斯特博士的助手，一个名叫艾格尼丝的年轻植物学学生，从剑桥前来协助。艾格尼丝聪明、务实，却也带着城市知识分子的傲慢。她试图调和博士的偏执与托马斯所代表的传统乡村观念之间的矛盾。她很快发现，博士的笔记中充满了不合常理的片段，关于“共生关系”、“非理性选择”以及一些似乎指向人类情感而非植物生长的隐晦描述。 冲突升级： 在一次突如其来的暴雨中，温室的排湿系统发生故障。克莱斯特博士命令托马斯必须立即进入温室，帮助抢救一批对湿度极其敏感的兰花幼苗。托马斯拒绝了。他坚信，那片人工创造的潮湿环境如同一个陷阱，他绝不会踏入那个“不洁之地”。 冲突的中心点在于：科学的理性、对进步的渴求，与根植于土地的、敬畏自然的古老信念之间的不可调和。 第二部：地下的纹理 （The Subterranean Textures） 随着夏季的到来，干燥的天气反而成了克莱斯特博士的帮手。他需要极度干燥的土壤来诱导“幽灵之吻”开花。他开始深入探索庄园周边的泥炭沼泽和被废弃的矿井——这些地方是托马斯和当地人避之唯恐不及的“禁地”。 在一次考察中，克莱斯特博士发现了一系列不自然的岩石排列，这些排列指向一个被遗忘已久的仪式地点。他开始怀疑，他所研究的这种兰花，其生长环境并非完全是自然选择的结果，而是与数百年前的某种人文活动，甚至可能是献祭仪式有关。 艾格尼丝对博士的追踪越来越紧密。她发现，博士在柏林的研究档案被刻意销毁了大部分，只留下一些关于“遗传学上的偶然性”和“社会适应不良群体”的模糊论述。她开始怀疑，博士的研究对象，可能根本就不是兰花本身，而是兰花所处的环境——一个与世隔绝、遵循特定“规则”的社群。 拉姆齐家族的阴影： 庄园真正的继承人，拉姆齐伯爵的侄子，亚瑟·拉姆齐，从伦敦突然造访。亚瑟是一个典型的“迷失的一代”的代表，他富有，但内心空虚，对乡绅生活既不屑又留恋。他的到来，立刻加剧了庄园内的阶级紧张感。 亚瑟对克莱斯特博士的科研活动不感兴趣，但他对庄园的土地，尤其是那片沼泽地，抱有一种近乎病态的依恋。他发现博士的勘探工作，可能暴露了拉姆齐家族数百年来努力隐藏的秘密——关于庄园早年积累财富的黑暗起源。 亚瑟与克莱斯特博士之间形成了一种冷战式的联盟：亚瑟提供对庄园土地的秘密通道和信息，以换取博士在科研报告中对某些敏感地理位置的“技术性遗漏”。 第三部：盛放与凋零 （The Bloom and the Fading） 终于，“幽灵之吻”在八月的一个夜晚绽放了。它并非艳丽夺目，而是一种近乎透明的、带着金属光泽的苍白，散发出一种奇异的、令人心悸的香气。 克莱斯特博士在温室中度过了不眠不休的数日，试图记录下它从盛放到枯萎的全部过程。他发现，兰花的开放周期与沼泽地边缘新挖掘出的那些古老石柱的排列周期精确吻合。他的理论达到了顶峰：自然界中存在一种“社会性的选择”，即环境如何塑造生物，也如何塑造社群的选择模式。 就在此时，艾格尼丝找到了关键的线索——托马斯年幼的女儿在一场意外中丧生，而那场“意外”的发生地，正是博士正在研究的那片沼泽地，时间恰好对应着上一个“幽灵之吻”的开花季。 托马斯终于打破了沉默。他承认，早年拉姆齐家族为了确保这片土地的“纯净”（即兰花得以生长），曾对任何试图破坏特定生态平衡的外来者或弱势群体采取了极端的、甚至非法的手段。他当年未能保护自己的女儿，并非意外，而是对家族规则的恐惧。 兰花的盛开，揭示的不是植物学的奥秘，而是被掩埋的人性创伤。克莱斯特博士意识到，他所追寻的“非理性选择”并非自然法则，而是阶级和权力结构对生命的压迫。他研究的“共生”，变成了对弱者的剥削。 尾声：回归泥土 在兰花凋零的那个清晨，克莱斯特博士做出了一个决定。他没有将他的发现汇报给任何人，也没有将那株珍贵的兰花样本送回柏林。 他将所有的研究笔记，关于兰花生长周期与仪式地点关联的地图，以及他对自己童年阴影的最后一次审视，全部投入了温室的焚化炉。 随后，他离开了黑木庄园，没有留下任何告别。 艾格尼丝接手了温室，但她放弃了植物学研究，转而投身于社会学研究。她没有揭露拉姆齐家族的秘密，而是选择了一种更缓慢、更持久的方式——记录下当地社区里那些被忽视的声音。 托马斯则独自一人，将那株已经枯萎的“幽灵之吻”的根茎，埋在了他女儿的墓旁。 黑木庄园再次恢复了它那标志性的、带着古老泥土气息的寂静。群山依旧沉默，而那些关于阶级、创伤和隐藏的献祭，则被再次深埋于德文郡的湿润土壤之下，等待着下一个探寻者，或者，永远地被遗忘。这本书，并非关于爱情的解放，而是关于历史的重量如何将生命塑造成难以逃脱的形状。

评分☆☆☆☆☆

我问他是否知道一个叫桃斯的地方，那个地方位于美国新墨西哥州圣塔菲市的东北面，距圣塔非100英里，名气不大，交通也不大便利。 我问他是否知道一个叫桃斯的地方，因为他告诉我，今年是他在美国居住的第20个年头。 我怕他听不懂我的话，于是用食指沾了一点杯中的咖啡在白色...  

评分☆☆☆☆☆

这是一部非常非常美丽的小说，美丽得如同童话。它是文学描写中最动人的爱情之一了：富有灵性，激情跌宕。然而读懂的人大约并不多。 “接触之美是远比眼见之美更为生动和深刻的。”男女主人公是自然的儿女，他们敏感，细腻，超越了世俗的名利、地位的纷扰，感受着生命最本...  

评分☆☆☆☆☆

康妮实在是个可爱的女人，我很乐意和她做个朋友，我们至少可以聊聊梅勒斯，那个迷人的猎场看守人。她略带雀斑的脸上必定会泛出羞涩的红晕，这也掩盖不了她对那具曾经历过印度战场的阳刚身躯的迷恋，以及蕴藏在血肉下的款款深情。 尽管性与爱对她来说都是至关重要的，但劳伦斯...  

评分☆☆☆☆☆

（读书人品格之剧透慎入） ————分割线———— ————欢快的分割线———— ————挡住你不要进来的分割线———— ————这样就看不到内容了哟的分割线———— 嗯...我要说的是很严肃的事情。 首先这结局还是出乎我意料的。无论如何，单看书名，怎么也像是...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是层层递进的，它就像一坛陈年的老酒，初尝可能觉得辛辣，但回味无穷。不同于当下许多作品追求的即时满足感，它更像是一部需要耐心的史诗。我尤其欣赏作者对于情感的“诚实”态度。那种坦荡到近乎残忍的真实，让你无法回避人性中最原始、最纯粹的渴望。它没有用道德的枷锁去框定一切，而是让读者自己去衡量和判断。这本书的结构设计非常巧妙，通过不同人物的视角和生活轨迹的交织，构建了一个立体而复杂的社会缩影。它成功地将个人命运的悲剧性与时代洪流的不可抗拒性融合在一起，读完后内心久久不能平静，总感觉有些东西被触动了，但又难以用三言两语概括出来。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读时我有些抗拒，因为它那近乎于“古典”的叙事方式，需要我集中全部的注意力去解码每一个微妙的语境和潜台词。但一旦适应了那种独特的节奏，就会发现其中蕴含的巨大能量。这本书的魅力在于它的“克制”与“爆发”之间的精妙平衡。它没有用直白的、现代人习惯的快餐式表达，而是通过大量的细节铺陈和心理活动，构建了一个极其真实可信的内在世界。我反复琢磨了其中关于身份认同和阶层固化的段落，作者似乎在质疑当时社会结构下的“体面”究竟意味着什么，真正的尊严又该如何寻觅。它迫使读者走出舒适区，去审视自己对“关系”和“结合”的既有定义。每一次重读，都会有新的感悟浮现，仿佛书中的人物随着时间的推移，也在我心中完成了某种蜕变。这绝非一部可以轻松消遣的作品，它需要你投入心力去感受，去与之共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本作品的文学价值是毋庸置疑的，它的语言风格充满了古典主义的严谨与浪漫主义的激情，两者结合得天衣无缝。我特别喜欢那种如同在雨后森林中漫步的感觉，每一步都踏在湿润的苔藓上，既清新又带着一丝沉重的历史感。作者对社会阶级的细致观察，简直像是一位人类学家在做田野调查，精准地捕捉到了不同社会阶层在语言、举止和思维模式上的巨大鸿沟，而爱情的发生，恰恰就是对这种鸿沟的一次勇敢跨越。这种跨越充满了张力，既有美好的憧憬，也有现实的残酷。我从这本书中学到的，不仅仅是关于爱情或社会规则，更是关于如何去“感知”生活，如何用更深层次的同理心去理解那些被主流话语所压抑的声音。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的，是它对“沉默”的描绘。很多重要的转折点，并不是通过激烈的对话达成的，而是通过眼神的交汇、一个不经意的动作，或者仅仅是长久的、令人窒息的寂静来完成的。这种文学上的“留白”，给了读者极大的想象空间，使得人物之间的情感连接显得无比真实和厚重，没有丝毫的虚假和矫饰。它探讨的伦理困境，在那个时代背景下是极其大胆和前卫的，作者毫不畏惧地触碰了社会禁忌的边缘，却又始终保持着一种高贵的文学姿态。我感觉自己像是一个偷窥者，却又同时被邀请进入了一个无比私密的精神空间。书中的场景设置也极具象征意义，环境的荒芜或丰饶，都巧妙地映射着人物心境的起伏。总而言之，它提供了一种超越时代局限的、关于个体自由的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底简直是大师级的，每一个段落都像是精心打磨过的雕塑，充满了古典的韵味和细腻的情感张力。作者对于人物内心世界的剖析入木三分，那种压抑和渴望在字里行间翻滚、涌动，让人忍不住为之屏息。我尤其欣赏他对自然景色的描绘，那种泥土的芬芳、树叶的沙沙声，仿佛能穿透纸页，将我带入那个特定的时空背景之中。叙事节奏的掌控也相当高明，时而缓慢沉思，让情感得以充分酝酿；时而又猛然加速，带来强烈的冲击感，让人完全沉浸其中，难以自拔。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是一次对人性的深度挖掘，探讨了阶级、自由与真爱之间的复杂纠葛。那种对社会桎梏的反抗精神，通过如此优美而有力的文字表达出来，读来令人心潮澎湃，深思不已。这本书的语言本身就是一种享受，充满了力量与美感，即便是描绘最私密的情感场景，也处理得既大胆又充满艺术性，展现了高超的文学造诣。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆