Everybody Kills Somebody Sometime pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:St Martins Pr

作者:Randisi, Robert J.

出品人:

页数:276

译者:

出版时间:

价格:23.95

装帧:HRD

isbn号码:9780312338626

丛书系列:

图书标签:

• 黑色幽默
• 犯罪小说
• 侦探小说
• 悬疑
• 讽刺
• 美国文学
• 小说
• 幽默
• 反英雄
• 公路小说

迷雾中的迷途：一个关于遗忘、救赎与真相的故事 书名： 《迷雾中的迷途》 作者： （此处应为虚构作者名，例如：伊莱亚斯·文森特） 类型： 悬疑/心理惊悚/文学小说 字数： 约 1500 字 --- 卷一：沉入冰冷的记忆深渊 清晨六点，浓雾像一张湿漉漉的灰色巨毯，紧紧裹住了海港小镇“黑礁湾”。空气中弥漫着海水的咸腥和一丝若有若无的柴油味。 阿瑟·格雷，一个沉默寡言的古董修复师，正对着他那间位于码头边、常年不见阳光的工作室发呆。他四十二岁，脸上布满了常年与旧物打交道的细微划痕，但最引人注目的，是他那双总像在远眺地平线，却又极度缺乏焦点的眼睛。他患有一种罕见的、进行性加重的顺行性遗忘症——他能记住过去的事情，但任何新发生的事情，都会在午夜时分被彻底抹去。 阿瑟的生活像一个精密的钟表，严格按照他保留下来的、手写在厚厚皮革日志本上的指令运转：六点醒来，七点检查药剂，八点开店，下午两点必须进行一次对过去六个月内所有笔记的复习。他活在一种永恒的、被隔离的“今天”。 然而，这份脆弱的平衡在那个潮湿的秋日被打破了。 那天，一位名叫薇拉·哈珀的年轻女子走进了他的工作室。她穿着一件不合时宜的亮黄色雨衣，在昏暗的室内显得格外刺眼。薇拉自称是来取一件祖母留下的老式音乐盒的，但她的眼神却充满了探询和不安。更令人不安的是，她向阿瑟展示了一张泛黄的照片——照片上是三个孩子，依偎在一艘破旧的帆船旁，其中一个男孩的脸，与阿瑟年轻时的轮廓惊人地相似。 “这是我父亲，利亚姆，”薇拉轻声说，手指颤抖着指向其中一个孩子，“他失踪了，三十年前，就在黑礁湾。” 阿瑟的日志里对此毫无记载。他感到一阵眩晕。他本应将她视为一个无关的访客，但薇拉带来的那张照片，像一把生锈的钥匙，插入了他记忆锁孔深处一个被彻底遗忘的凹槽。 随着薇拉的介入，阿瑟平静的“今天”开始被过去的海啸所侵蚀。他开始在工作室的角落里，发现一些不属于他的物品：一把沾着泥土的旧黄铜钥匙，一张写着奇怪数字组合的收据，以及一本被翻烂的关于“深海生物学”的教科书——阿瑟从未对海洋生物感兴趣。 他被迫开始一场与时间赛跑的调查。由于记忆的不可靠性，他唯一能依靠的，就是他那本厚厚的日志。但他很快发现，日志本身也存在着被篡改的痕迹。有些条目显得过于冷静和客观，仿佛不是出自他本人之手；另一些关于“那个夏天”的记录，则被墨水粗暴地涂抹，形成黑色的污迹。 卷二：沙滩下的秘密与被埋葬的盟友 薇拉坚信，阿瑟的遗忘症并非完全是疾病，而是一种自我保护机制，一种对某个创伤性事件的集体“封存”。她带来的更多证据指向一个被称为“海燕之巢”的废弃灯塔，那里是三十年前利亚姆失踪的最后已知地点。 在调查过程中，阿瑟结识了镇上的老邮差，塞拉斯。塞拉斯是个话不多，但眼睛里藏着故事的老人。他似乎对阿瑟的过去有所了解，却总是欲言又止。他告诉阿瑟，三十年前，黑礁湾发生过一场“意外”，涉及几名年轻人，一场关于宝藏的传说，以及一场突如其来的风暴。 “有些真相，”塞拉斯低语道，目光扫过海面，“比风暴更具毁灭性。它们会把人从内部撕碎。” 阿瑟和薇拉决定夜探“海燕之巢”。这座灯塔孤零零地立在礁石之上，塔身被海风侵蚀得斑驳不堪。当他们攀爬至顶层，推开积满灰尘的观景窗时，阿瑟的“今天”彻底崩塌了。 在那里，他找到了一幅尘封已久的手绘地图，以及一个被嵌在墙体夹层里的金属盒子。盒子里的东西揭示了：三十年前，阿瑟、薇拉的父亲利亚姆，以及另一个他从未想起的人，组成了一个秘密社团。他们不是在寻找宝藏，而是在寻找一种古老的、据说具有改变现实力量的“符号”。 地图的标注指向了黑礁湾下方一个隐秘的海底洞穴。 当阿瑟触碰到地图时，一股强大的、断裂的记忆碎片猛烈地袭来。他看到了一个片段：他、利亚姆和一个带着嘲讽笑容的成年男子，在海边激烈地争吵。争吵升级，伴随着一声巨响，利亚姆倒在了地上，鲜血浸染了沙滩。 阿瑟痛苦地捂住头，他记起来了：三十年前，他参与了一场事故，而他的“遗忘症”，或许正是那场事故的直接后果。 卷三：谁在编写日志？救赎的代价 回到镇上，阿瑟发现塞拉斯失踪了。取而代之的是，他的工作室里出现了一个陌生人——一名自称是精神科医生，名叫多诺万·瑞德的人。瑞德声称，他是阿瑟的私人医生，负责管理他的病情，并警告薇拉不要干预阿瑟的“治疗”。 阿瑟的疑心达到了顶点。他立刻翻阅日志，试图找到关于瑞德的任何记录。他找到了，但记录令人毛骨悚然： “4月12日：瑞德医生表示，记忆的重构是危险的。我同意暂时搁置对利亚姆的记忆。一切为了稳定。” 阿瑟意识到，他的日志并非完全由他自己撰写。有人在为他“编辑”现实，将他塑造成一个对过去一无所知的病人。 薇拉利用她带来的音乐盒中藏匿的微型录音笔，破解了最后一段被加密的音频。音频中是阿瑟的声音，录制于一年前： “……我无法忍受真相。我让瑞德用药物将我封存，只留下修复旧物的能力。我害怕自己会变成那个在沙滩上推倒利亚姆的人。我需要有人来把我唤醒，但又害怕被唤醒。” 谜团逐渐清晰：阿瑟才是三十年前事故的始作俑者。他深陷自责，选择了通过药物和心理暗示，让自己“遗忘”了那个致命的瞬间。瑞德，可能是他自己雇佣来确保他不会“记起”的守门人。而塞拉斯，那个友善的老人，很可能就是三十年前那场事件的目击者，他一直在暗中引导阿瑟和薇拉，试图让他直面真相。 现在，阿瑟必须做出选择：是再次依赖瑞德的药物，沉浸在虚假的平静中，让薇拉的父亲永远成为一桩悬案；还是冒着记忆完全崩溃的风险，去海底洞穴揭开最后一块遮羞布，面对那个被他亲手掩埋的“自己”。 《迷雾中的迷途》讲述的，不是一起谋杀案，而是一场关于“自我审判”与“记忆伦理”的深刻探讨。当真相的代价是心智的彻底瓦解时，遗忘是否真是一种救赎？阿瑟的旅程，是一场在时间迷宫中寻找原罪，并最终决定——是重建一个谎言，还是拥抱一个毁灭性的真实——的艰难跋涉。 （全文完）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的氛围营造简直是大师级的。从第一个章节开始，我就被一种挥之不去的压抑感所笼罩，仿佛空气中都弥漫着潮湿和不安的气息。作者似乎深谙如何利用环境描写来烘托人物的心理状态，那种老旧的建筑、阴沉的天气，都成为了故事本身的一部分，而不是简单的背景板。这种环境与心境的高度统一，极大地增强了阅读的代入感。当我读到某个关键转折点时，那种突如其来的寒意，真的是让我起了一身的鸡皮疙瘩。它没有依靠廉价的惊吓手段来推动情节，而是通过这种持续不断的、慢火熬煮般的紧张感，将压力层层叠加，直到最后那一刻的爆发。对于喜欢那种氛围驱动型叙事的读者来说，这本书绝对是不可多得的佳作。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的阅读乐趣和文字的韵律感来说，这本书无疑是近几年来看过最出色的作品之一。它的语言风格非常独特，夹杂着一种近乎诗意的冷峻感。有些段落的措辞和比喻，读起来简直就是享受，仿佛作者是用雕刻刀而非笔尖在创作。我常常会因为一个绝妙的比喻而停下来，反复品味那种精妙。叙事视角时不时地在不同人物之间切换，这种多重视角有效地拓宽了故事的广度和层次感，避免了叙事的单调。这种灵活的镜头语言，让冰冷的故事核心包裹上了一层迷人的文学外衣。我不得不佩服作者对于语言的驾驭能力，这种既能深入骨髓地描绘痛苦，又能保持文字优雅性的能力，是极其罕见的。它在市场上众多的作品中，显得如此与众不同，充满了艺术气息。

评分☆☆☆☆☆

这本书的深度远超出了我对同类作品的预期。它探讨的主题非常尖锐和复杂，触及了人性中最幽暗的角落，比如背叛、救赎与道德的灰色地带。作者没有给我们一个简单的对与错的答案，而是将所有角色都放置在一个极端的困境中，迫使读者去思考，在那样的情况下，自己会做出何种选择。这种对人性的深刻洞察力，让这本书的阅读体验变得异常沉重，但也无比充实。我尤其欣赏作者对于社会阶层和权力结构的反思，那些无形的枷锁是如何塑造并最终压垮个体的。它不仅仅是一个关于事件的故事，更像是一面镜子，折射出我们这个时代里，那些被忽略的、令人不安的真相。读完之后，我花了好几天时间来整理思绪，试图消化其中蕴含的巨大信息量和哲学思辨。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底真是让人惊叹。作者的叙事节奏把握得恰到好处，时而如涓涓细流般细腻地描绘人物的内心挣扎，时而又像疾风骤雨般，将情节推向高潮。我特别喜欢那种潜藏在日常对话下的暗流涌动，每一个眼神、每一个停顿，都似乎在诉说着不为人知的故事。它不像那些直白的推理小说，而是更侧重于心理的刻画和氛围的营造。读到一半的时候，我甚至觉得自己已经完全沉浸在了那个虚构的世界里，对书中角色的命运感同身受。那种被文字的魔力牵引着，一步步揭开迷雾的感觉，实在是太棒了。它不是那种读完就扔的书，很多情节和人物的片段，会在你合上书本后，依然在你脑海中反复上演，让你不断回味和咀嚼。这本书的结构设计也非常巧妙，看似松散的线索，最终都指向了一个意想不到的交汇点，让人拍案叫绝。

评分☆☆☆☆☆

这本书的篇幅虽然不短，但阅读过程却出奇地流畅，完全没有感到拖沓。作者在处理复杂人物关系网时表现出了惊人的清晰度。那些看似错综复杂、彼此牵扯的阴谋和秘密，经过作者的梳理，变得井井有条，逻辑链条严密得让人找不到任何破绽。每一次我以为自己猜到了下一步的发展，都会被作者巧妙地引向另一个更深远的层面。这种智力上的交锋，是我阅读过程中最大的乐趣之一。它要求读者保持高度的专注，稍不留神就可能错过关键的伏笔或暗示。它不像那些靠大量信息倾泻来制造“复杂”的作品，而是通过极简但有力的信息布局，构建起一个宏大且精密的叙事迷宫。读完之后，我立刻有种想重读一遍，去寻找那些被我忽略的蛛丝马迹的冲动。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆