Kiss Me At Christmas pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Kensington Pub Corp

作者:Madden, Sandra

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2004-10

价格:$ 6.77

装帧:Pap

isbn号码:9780821777657

丛书系列:

图书标签:

• 圣诞节
• 浪漫
• 爱情
• 节日
• 轻松阅读
• 甜蜜
• 约会
• 冬季
• 小说
• 现代爱情

迷雾中的航程：关于“失落的灯塔” 作者：艾琳·维斯特伍德 出版商：北风出版社 类型：历史悬疑/海洋文学 页数：528页 --- 核心主题与背景 《迷雾中的航程：关于“失落的灯塔”》并非一部轻松愉快的假期读物，它是一部深入探究人性的黑暗面、历史的沉寂以及海洋无情力量的史诗级作品。故事背景设定在二十世纪初，一个英格兰东北部海角——“碎石岬”——那里耸立着一座孤立、饱受风暴侵袭的灯塔，名为“海神之眼”。 这座灯塔，是维斯特伍德笔下那个时代海上航行的象征，也象征着人类试图在无法掌控的力量面前建立秩序的徒劳挣扎。故事的核心围绕着一个围绕灯塔的持久谜团展开：灯塔看守人家族的神秘失踪，以及自那以后，灯塔屡次无故熄灭的诡异事件。 第一部分：风暴前的宁静与不安 故事伊始，我们跟随主人公，年轻的海洋历史学家、同时也是经验丰富的潜水员，亚瑟·彭德尔顿的视角展开。亚瑟对这片海域古老的沉船残骸和失落的航道抱有近乎痴迷的热情。他收到了一封匿名信件，信中附带了一份模糊不清的航海日志碎片，这碎片指向了“海神之眼”灯塔在1912年的一次重大“事故”——当时灯塔看守人家族的四口人，包括两名幼童，在一夜之间完全消失，现场只留下了一扇半开的门和一盏未熄灭的油灯。官方记录将事件定性为“因风暴导致的意外落海”。 亚瑟对官方解释心存疑虑。他注意到日志碎片中记载的潮汐数据与灯塔熄灭的时间点存在微妙的不一致。为了追寻真相，他申请了为期六个月的“灯塔守护与历史记录维护”项目，孤身一人搬进了这座位于碎石岬、荒凉而阴森的灯塔。 灯塔本身被描绘成一个活着的、会呼吸的实体。它的石墙浸透了盐分和秘密，螺旋楼梯似乎能记住每一个上下的脚步声。亚瑟的日常工作枯燥而机械：打磨透镜、维护发电机、记录天气。然而，当夜幕降临，海雾像幽灵一样包裹住灯塔时，历史的重量便开始压迫他的神经。 他开始在灯塔深处的储藏室里，发现前任看守人留下的一些不合时宜的物品：一把生锈的船锚链，一本用拉丁语写成的、内容晦涩难懂的航海术语手册，以及一些用鲸脂粘合起来的、似乎是手绘的星象图，其中某些星座被异常标记。 第二部分：历史的共鸣与人性的幽暗 随着亚瑟深入研究灯塔的历史档案，他发现“海神之眼”的选址本身就充满了争议。它建在一片被当地渔民称为“亡者之吻”的海域之上，传说这里是古代海难遇难者灵魂聚集的地方。 亚瑟的调查很快吸引了当地的注意。他拜访了镇上年迈的图书管理员埃尔莎·麦肯齐。埃尔莎是碎石岬的活历史，她向亚瑟讲述了1912年失踪事件背后的传言：失踪的看守人，老约翰·哈丁，据称他最后一次被目击时，神情狂躁，正对着海面大喊，似乎在与某个看不见的人争吵。更令人不安的是，哈丁的妻子在失踪前几周，曾向当地教区牧师求助，声称“塔里的光正在欺骗我们”。 亚瑟开始进行水下考古勘探。他利用先进的声纳设备，在灯塔基座附近的海底发现了一个不寻常的结构。那不是自然形成的礁石，而是一堵被海水腐蚀得非常严重的人造石墙。这堵墙的结构与灯塔的建造方式完全不同，它似乎更古老，更具防御性。 在他的探索过程中，他发现自己并非唯一对“海神之眼”感兴趣的人。一个来自伦敦的神秘“海洋遗产基金会”的代表，一名举止得体但目光锐利的律师，开始定期出现在碎石岬，询问关于灯塔的产权和未来维护计划。他们的出现，让亚瑟感到一种强烈的阻力，仿佛有人不希望他发现灯塔下方的秘密。 第三部分：结构之下的真相 亚瑟意识到，要解开失踪之谜，他必须潜入灯塔最危险的地方——灯塔的基座和地基。他发现，灯塔的设计图纸存在关键性的缺失。根据当地流传的说法，灯塔并非完全建立在岩石上，而是部分建立在一个被填埋或覆盖的古老建筑之上。 在一次暴风雨的间歇，亚瑟决定利用他潜水训练的经验，对灯塔基座进行近距离的外部检查。他在退潮时发现了隐藏在海蚀洞口的一条狭窄通道。这条通道需要专业设备才能进入，并且只有在极低的潮位时才能短暂开启。 通道的内部是一个令人毛骨悚然的发现。那是一个小型、保存完好的地下室，空气中弥漫着铁锈和某种干燥的香料味。地下室的墙壁上刻满了潦草的符号，这些符号与亚瑟在哈丁日志中看到的星象图相互呼应。地下室的中央，放置着一个被厚厚帆布包裹的巨大物件。 当亚瑟揭开帆布时，他发现的不是失踪家人的遗骸，而是一个巨大的、用青铜和某种未知金属铸造的仪器。这个仪器设计复杂，中央有一个凹槽，形状与灯塔顶端透镜的光束聚焦器惊人地相似。 亚瑟推断，哈丁一家并不是意外落海，而是他们试图用某种方式——可能是通过这个仪器——干扰或控制灯塔的光线。但他们操作失败了。 第四部分：光与影的博弈 随着亚瑟的发现接近高潮，来自“遗产基金会”的压力也达到了顶点。他们不再掩饰，直接要求亚瑟交出所有笔记和发现。亚瑟拒绝了，他意识到基金会的目的并非保护历史，而是掩盖一个更宏大的、可能与早期海洋导航技术或甚至某种科学实验有关的秘密。 在故事的最后一周，又一个“意外”发生了。灯塔的备用发电机突然失灵，主光束在浓雾中完全熄灭。亚瑟被困在黑暗中，他意识到，有人正在主动切断灯塔的“眼睛”。 他最终明白了1912年到底发生了什么：哈丁家族并非因为风暴而遇难，而是因为他们发现了灯塔的光线不仅仅是导航，它还充当了一个巨大的信号发射器，或者更糟，是一个能量接收器。哈丁可能试图切断这种联系，但这个仪器在操作过程中产生了灾难性的后果，将他们“发送”到了某个地方，或者被困在了时空中的某个角落。 亚瑟面对着最终的选择：是按照基金会的指示，将真相掩埋，确保航海安全（尽管是虚假的）；还是冒着生命危险，重新激活那个古老的青铜仪器，看看它是否能揭示哈丁家族的真实命运，即便这意味着他自己也可能被卷入那场迷雾。 《迷雾中的航程》最终停留在亚瑟在风暴肆虐的夜晚，独自面对着那个青铜仪器和灯塔顶端那面巨大的、无光的透镜。他手中的扳手，指向了历史的岔路口，是揭开海洋深处的秘密，还是永远被困在碎石岬的传说中。这部作品探讨了知识的代价、权力对历史的篡改，以及在广袤而冷漠的海洋面前，人类个体寻求真相的孤独与勇气。它留给读者的，是灯塔在海雾中若隐若现的剪影，和对“失落”二字的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是鬼斧神工，它巧妙地采用了多视角叙事，但处理得极其流畅，完全不会让人感到混乱。通过不同人物的眼睛去看待同一个事件，带来的信息量和情感维度是立体而丰富的，你仿佛能同时站在多重维度去理解角色的动机和困境。作者的语言风格时而如同清晨的薄雾般朦胧迷离，时而又如同利剑般直指核心，这种风格的快速切换，极大地增强了故事的戏剧张力。我个人对其中关于艺术和创作的部分非常感兴趣，作者对这个领域的描绘既专业又充满热情，为整个故事增添了一层独特的文化底蕴。整本书读下来，就像是经历了一场精心策划的迷宫探险，时而迷失，时而豁然开朗，但每一步的探索都充满了价值。这是一部值得反复阅读，并在每一次重读时都能发现新亮点的佳作，尤其是对那些热爱结构复杂、内涵丰富的文学作品的读者来说，简直是福音。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的叙事节奏一开始让我有点捉摸不透，感觉像是在慢跑中突然加速，但一旦适应了这种独特的节奏，我发现它其实是为了更好地烘托气氛。它不是那种平铺直叙的流水账，而是充满了诗意的跳跃和意象的转换。我尤其欣赏作者处理人物关系的方式，没有脸谱化的好人坏人，每个人都有自己的复杂性和灰色地带，他们的选择和挣扎都显得无比真实可信。书中对环境的描写简直可以拿到摄影展去展览了，那种冷峻的冬日景色和人物内心的炙热情感形成了强烈的对比，非常具有画面感。更让我惊喜的是，它探讨的主题远超出了普通的浪漫故事范畴，触及到了家庭、自我接纳和时间流逝的哲学思考。读完合上书的那一刻，我感到一种近乎醍醐灌顶的明晰感，仿佛作者通过这个故事，悄悄地为我打开了一扇通往内心深处的门。这本书需要你静下心来细细品味，那些藏在字里行间的深意，只有用心才能捕捉到。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是圣诞节读物里的黑马，我完全没想到能给我带来这么大的惊喜。作者的文笔细腻得就像冬日里飘落的雪花，每一个场景、每一个角色的内心活动都被描绘得淋漓尽致。我特别喜欢那种文字中流淌出的温暖和淡淡的忧伤交织在一起的感觉，让人在阅读的时候忍不住跟着主角一起笑、一起流泪。情节的设置非常巧妙，高潮迭起，你总以为自己猜到了接下来的发展，但作者总能给你一个意想不到的转折，让人欲罢不能。而且，书里对细节的捕捉能力简直是教科书级别的，比如描述节日集市上食物的香气、街边灯光的闪烁，甚至是角色之间眼神交流中的细微变化，都让人身临其境。读完后，心里留下的不仅仅是一个故事，更是一种久久不能散去的、关于爱与成长的深刻体会。这本书的后劲太大了，我可能要花一段时间才能从故事里走出来，强烈推荐给所有喜欢深度情感描写和精妙叙事结构的书迷们。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的“不完美”，正是那些微小的瑕疵和日常的琐碎，才让整个故事充满了人间的烟火气，显得无比动人。我特别佩服作者对于对话的掌控力，那些看似随意的交谈，里面却暗藏着推动情节发展的关键信息，充满了潜台词和微妙的张力。读起来，就像是无意中偷听到了一段真实人生的片段，没有刻意的煽情，却能直击人心最柔软的部分。我甚至能想象出那些发生在特定地点的场景，例如老旧的图书馆角落，或者某个安静的咖啡馆，那种沉浸感极强。虽然故事的走向有些出人意料，但回头看时，你会发现所有的铺垫都水到渠成，没有任何强行转折的痕迹。这是一部关于“等待”和“发现”的故事，等待着契机的出现，发现着隐藏在日常下的真相。对于那些厌倦了千篇一律套路小说的读者来说，这本书绝对是一股清新的、充满惊喜的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

我必须称赞一下这本书在情感张力营造上的高超技巧。它不是靠大起大落的事件来推动叙事，而是通过细微的、几乎难以察觉的情绪波动，层层递进地积累压力，直到最后那个瞬间的爆发，那个瞬间的冲击力强大到让我屏住了呼吸。作者似乎对人性的幽微之处有着深刻的洞察，她笔下的人物会犯错、会犹豫、会做出违背自己本意的决定，这些都让角色变得无比真实和可共情。书中穿插的那些关于记忆与遗忘的片段，写得尤其动人，它们如同破碎的镜子，折射出主角们过往经历的复杂性。阅读体验是沉浸式的，我几乎感觉自己就是故事中的一员，呼吸着书中的空气，感受着角色的心跳。总而言之，这是一部真正有灵魂的作品，它探讨了爱是如何在时间的洪流中保持其形状与温度的终极命题。读完后，我迫不及待地想知道作者的下一部作品，她无疑是一位拥有独特光芒的叙事者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆