It's 1956, and James Robert (Jimbo) Proctor has just turned sixteen when his Uncle Waylan and his new wife Vicky invite Jimbo to spend a summer toiling in the New Mexico oil patch. Jimbo dreams that heaving heavy metal about will serve as well as a Charles Atlas course to make a man of him, but he lands smack dab in a domestic fracas that has his uncle living in his machine shop and sneaking out with Sharon, his secretary.Meanwhile Jimbo's Aunt Vicky leads a protest against a fundamentalist book ban and rails against American H-bomb tests on Bikini. James sets out to solve the case of what he calls The Hardy Boy and the Mystery of the Marital Estrangement, but when he meets Sharon's cousin, Trudy, and plummets into love himself, the mystery of what brings men and women together or keeps them apart only deepens into confusion and torment.And James has more to learn than why we love and how we earn a mate both deserved and deserving. He's coming of age in a pivotal year in an era of repression and transition: the Brown decision, hardly two years old, meets die-hard resistance among segregationists; Rosa Parks has just refused to take a back seat; play-wright Arthur Miller marries Marilyn Monroe and gets a contempt citation from the House Un-American Activities Committee; Adlai Stevenson and Estes Kefauver lose in a landslide to Ike and Dick Nixon; Ed Sullivan claims he'll never let "Elvis the Pelvis" on his TV show; and a southern senator warns Americans against the insidious influence of "foreign" films. In Jimbo's hometown of Dallas, right-wing complaints of "Red" artists succeed in censoring a traveling art show sponsored by the United States Information Agency; civil defensedrills sweep the nation to prepare Americans for nuclear war; sponsor General Electric withdraws an episode of the wildly popular drama "Medic" because it reveals too much about a Caesarean section; and abortions are so forbidden even descriptions of them are stricken from books.
评分
评分
评分
评分
这本书的配角群像塑造得异常立体和复杂,简直比许多小说的主角还要引人入胜。我特别喜欢那个名叫“老钟表匠”的角色,他出场次数并不多,但每一次出现都精准地揭示了当前叙事中最令人困惑的一环。他很少直接给出答案,更多的是通过他那套老旧、充满油污的工作台,以及他对手表齿轮的痴迷,来暗示时间的不可逆性和人性的循环往复。这些配角的行为逻辑往往是反直觉的,他们的动机深藏不露,需要读者像侦探一样,从他们对咖啡的偏好、走路的姿态,甚至是他们口袋里装着的物件中去拼凑出完整的画像。这种非线性的角色发展,让阅读过程充满了发现的乐趣。它不像那种传统的文学作品,角色是为情节服务的工具,这里的每一个“边缘人物”都仿佛拥有自己独立、完整且波澜壮阔的一生,只是我们的视角,恰好在他们生命中的某个偶然片段与之重叠了而已。
评分读完这本书的后感,我脑海中萦绕的不是故事情节的起承转合,而是一种深沉的、近乎形而上的“空寂感”。这不是一本读完后会让人感到情绪饱满或被治愈的作品,相反,它像是一面巨大的镜子,冷峻地反射出我们日常生活中那些被习惯和忙碌所掩盖的、关于“意义”的虚无本质。作者似乎并不关心读者是否“喜欢”这个故事,他更关注的是,读者在阅读的过程中是否开始质疑那些自己一直以来深信不疑的常识。在结尾部分,作者甚至故意用一种近乎戏谑的口吻,拆解了前面所有精心构建的“现实感”,将读者从故事的幻象中猛地拽了出来,扔回了现实的白光之下。这种“打破第四面墙”的手法在本书中被运用得炉火纯青,但它带来的冲击力是巨大的,让人在合上书本后的很长一段时间内,都会对周围的一切产生一种疏离感,仿佛自己正在以一个局外人的身份审视着自己的人生。
评分这本书的开篇简直像一团迷雾,读进去后,我感觉自己像个误闯进一座巨大、结构极其复杂的迷宫的探险家。作者没有急于给出任何明确的地图或指南针,而是直接把我扔进了无数交织的叙事线索和视角转换之中。一开始,我特别抓狂,因为那种信息过载的感觉让人喘不过气。比如,某一个章节突然跳跃到上世纪四十年代一个欧洲小镇的日常琐事,下一秒又切换到现代硅谷一个技术宅的内心独白,两者之间看似风马牛不相及,但作者却用一种近乎玄学的笔触,暗示着某种深层的、跨越时空的共鸣点。我花了整整一个下午才勉强理清其中三条主要的时间线索,但即便如此,主旨依然像海市蜃楼一样,时隐时现。我甚至怀疑作者是不是故意设置了这些障碍,想考验读者的耐心和解读能力。这本书的叙事节奏就像心电图,时而平缓得让人昏昏欲睡,时而又猛地拔高,扔出一个令人震惊的哲学思辨,那种体验是既折磨又让人欲罢不能的。我不得不承认,这种不按常理出牌的叙事手法,虽然令人困惑,但也确实带来了阅读上罕见的刺激感,仿佛每一次翻页都是一次全新的赌博。
评分从主题的广度来看,这本书简直是一部百科全书式的作品,它似乎想要囊括人类经验的方方面面,从量子物理的抽象概念到街头艺人即兴表演的真实情感,无所不包。我印象特别深的是其中关于“集体潜意识中符号的异化”这一段讨论,作者引用了弗洛伊德、荣格,然后又突然跳到当代社交媒体的表情符号使用频率分析,这种跨学科的跳跃性思考,让人拍案叫绝。它挑战了传统意义上的“小说”或者“非虚构”的边界,更像是一部关于“存在本身”的哲学论文集,只是披着一层松散的故事外衣。但问题也随之而来:当一切都被涵盖进去时,焦点是否反而变得模糊了?我时常会感觉,作者在试图证明一个论点时,又立即用另一个截然相反的例子来否定它,这种不断的自我修正和对立统一,使得最终的结论变成了一个巨大的问号,而不是一个坚定的句号。对于那些寻求明确答案的读者来说,这本书可能会带来极大的挫败感,因为它提供的更多是探索的工具,而非抵达终点的路径。
评分这本书的语言风格极其华丽,简直像镀了一层厚厚的、打磨得一丝不苟的巴洛克式的装饰。用词的考究程度,简直像是在阅读一本十九世纪的经典文学作品,每一个名词和形容词的选择都充满了重量感和历史的尘埃。我尤其欣赏作者在描绘环境氛围时的那种细腻入微的笔触,即便是最微不足道的场景,比如一束午后的阳光穿过百叶窗投射在地板上的光影,也被描绘得富有象征意义,仿佛那光斑本身就蕴含着某种宇宙的真理。然而,这种过度的雕琢有时也成了双刃剑。有时候,我感觉自己不是在阅读一个故事,而是在欣赏一幅用无数精细到让人眼花缭乱的图案拼贴而成的挂毯。为了理解某一个句子真正的含义,我不得不停下来,查阅那些我已经很久没在日常生活中见过的古老词汇,或者反复咀嚼那拗口的从句结构。这种阅读体验是费力的,但对于那些钟情于文字本身美感的人来说,无疑是一种极致的享受。它要求你慢下来,去品味每一个音节的撞击,去感受作者如何用文字的韵律来构建情感的高低起伏。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有