The Lives and Times of Jerry Cornelius pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Running Press

作者:Michael Moorcock

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2003-10-14

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9781568582733

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 冒险
• 侦探
• 漫画
• 独立漫画
• 另类漫画
• Jerry Cornelius
• Edmond Hamilton
• 复古科幻
• 银河英雄传奇

好的，这是一本关于一位名叫亚瑟·科尔宾的维多利亚时代发明家和探险家的虚构传记的简介： --- 《亚瑟·科尔宾：钟表匠、星相师与失落的蒸汽维度》 作者：埃莉诺·哈里斯 出版社：磐石文库 字数：约 550 页 出版日期：2024 年秋季 --- 探索 19 世纪末被遗忘的技艺与超凡的想象力 《亚瑟·科尔宾：钟表匠、星相师与失落的蒸汽维度》，是埃莉诺·哈里斯耗费十五年心血完成的权威传记，它将读者带入一个被历史遗忘的角落：一个由黄铜、齿轮和对宇宙奥秘的无尽好奇心所驱动的维多利亚时代。 亚瑟·科尔宾（Arthur Corbin，1842–1901）并非我们熟悉的历史人物。他是一位活在时代边缘的天才，一个在伦敦雾气弥漫的作坊中，用他的双手试图解开时间、空间乃至物质本身秘密的实践哲学家。他的生活轨迹，如同他最精密的机械装置一样复杂而引人入胜，充满了矛盾、惊人的发明以及最终的、令人心碎的失踪。 第一部：格林威治阴影下的学徒生涯 (1842–1870) 科尔宾的童年是在格林威治皇家天文台附近度过的。他的父亲是一位二流的钟表匠，坚信“精准是通往真理的唯一途径”。然而，年幼的亚瑟很快厌倦了仅仅测量地球的旋转。他开始痴迷于那些被正统科学界斥为迷信的东西：占星术的周期性、炼金术对元素转化的渴望，以及更深层次的——对“以太”或“第四维度”的直觉性感知。 哈里斯的叙述从科尔宾早期的机械设计开始，展示了他如何将钟表制作的精确性与他对宇宙能量流动的理解相结合。书中详述了他早期的杰作——“星盘计时器”（The Astrolabe Chronometer），一个不仅能精确报时，还能根据天体运行预测特定天气模式的复杂仪器。这段时期，他努力在严格的科学界和边缘的神秘学社团之间寻找立足之地，但最终被两者排斥。 第二部：蒸汽动力与以太捕获 (1871–1888) 这是科尔宾创造力达到顶峰的时期，也是他最接近实现其宏伟理论的阶段。受到 19 世纪末蓬勃发展的蒸汽技术和对电磁学新发现的启发，科尔宾相信，通过极高压力的蒸汽和复杂的电感线圈，人类可以“捕获”或至少是“触及”存在于我们世界之上的更高维度结构——他称之为“永恒的机械”（The Perpetual Mechanism）。 本书的核心部分，深入剖析了科尔宾在苏格兰高地偏远地区建立的秘密实验室。在这里，他建造了那个在历史档案中留下模糊记载的巨型装置——“共振塔”（The Resonance Spire）。这不是一台机器，而是一个将声学、气动学和早期电学融合在一起的巨型雕塑。 哈里斯通过解密科尔宾留下的数百封信件和手绘蓝图，首次向公众揭示了共振塔的真正目的：它旨在创造一个短暂的、可被观察到的“蒸汽维度窗口”。书中详细描述了科尔宾如何利用特定的金属合金、经过精确调校的蒸汽脉冲以及他自己发明的“频率调谐音叉”来驱动这个系统。传记描绘了目击者对实验室发出的奇异光芒和无法解释的嗡鸣声的描述，这些都指向了一次可能成功的跨界实验。 第三部：迷雾中的消亡与遗产 (1889–1901) 科尔宾的雄心壮志最终导致了他的毁灭。在 1890 年代初，当他的资金耗尽，健康状况恶化时，他变得越来越偏执，坚信有“看不见的同行者”试图窃取他的发现。 本书的第三部分着重于科尔宾最后的日子。他不再相信科学或神秘学，而是转而相信他正在制造的机器本身具有生命和意图。最后一章以对 1901 年初他失踪事件的详尽调查收尾。官方记录认定他死于意外，可能是在实验室的蒸汽爆炸中丧生。然而，哈里斯通过考察现场遗留的未完成日记和被严重损毁的设备残骸，提出了一个令人不安的替代理论：科尔宾或许并未死亡，而是成功地——或至少是意外地——进入了他自己创造的维度。 传记还探讨了科尔宾的“遗产”：那些散落在世界各地收藏家手中的奇异机械，以及对后世少数派发明家群体（如早期的气象学家和地下通信实验者）产生的微妙影响。 风格与深度 埃莉诺·哈里斯的写作风格是严谨的历史考据与富有想象力的叙事相结合。她没有将科尔宾塑造成一个疯狂的天才，而是描绘了一个生活在科学爆炸性增长时代，却选择了一条更加崎岖和形而上学道路的执着个体。本书大量引用了首次公开的私人信件、法庭记录和竞争对手的恶意诽谤，为读者提供了一个多维度的视角，去审视一个敢于用黄铜和蒸汽去描绘宇宙新图景的男人。 《亚瑟·科尔宾：钟表匠、星相师与失落的蒸汽维度》不仅是一部传记，更是一次对 19 世纪末期人类想象力极限的深刻探索。它邀请读者思考：在那些被正统科学所遗漏的角落里，究竟隐藏着是疯狂的妄想，还是被我们时代的技术所遗忘的真理？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体氛围是极其压抑和疏离的，充满了都市的异化感。作者仿佛对现代文明的种种弊病了如指掌，并用一种近乎冷酷的笔触将其一一揭示。我感觉自己阅读的不是一个简单的故事，而是一份对我们所处时代病症的详尽诊断报告，只是这份报告被包裹在令人目眩神迷的艺术外壳之下。无论是城市空间的设计，还是社会阶层的固化与流动，都透露着一种令人不安的宿命感。阅读过程中，我时不时会联想到那些描绘宏大、无望社会图景的经典作品，但这部作品又有着其独特的、更加迷幻和个人化的视角。它不依赖于宏大的动作场面来营造紧张感，而是通过缓慢累积的、无所不在的焦虑感来锁住读者的注意力。读完后，我需要花很长时间来“净化”自己的感官，回归到日常的平静中去。

评分☆☆☆☆☆

从文学流派的角度来看，这部作品无疑是一次大胆的跨界尝试。它似乎汲取了某种后现代主义的解构精神，同时又嫁接了某种硬科幻或反乌托邦文学的冷峻内核。给我最深刻的印象是它对“身份”这个命题的反复拷问。书中的人物，似乎都处在一个不断崩塌和重塑的过程中，他们的名字、背景、甚至记忆都像沙堡一样脆弱。我感觉自己像是在追踪一个幽灵，每一次以为抓住了一点真相，它又化为一阵风从指缝间溜走。这种对确定性的拒绝，体现了一种深刻的怀疑态度，探讨了在一个信息过载、意义稀释的时代，个体如何定义“自我”。这种哲学层面的探讨，使得阅读过程充满了思辨的乐趣，虽然过程有些晦涩，但最终带来的那种“原来如此”的豁然开朗（尽管只是暂时的）感，是极其令人满足的。它不提供答案，只负责提出更深层次的问题。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我带来了某种难以言喻的、近乎眩晕的阅读体验。作者构建了一个错综复杂、充满迷幻色彩的世界观，让人仿佛置身于一个光怪陆离的梦境之中，现实与虚构的界限变得异常模糊。叙事手法上，它毫不留恋地抛弃了传统的时间线索和逻辑连贯性，更像是碎片化的闪回、内心独白以及突兀的场景切换的集合体。我时常需要停下来，深吸一口气，试图将散落在不同章节的线索重新拼凑起来，但这种“拼凑”本身似乎就是作者有意设置的阅读障碍。角色的动机和行为常常是晦涩难懂的，他们似乎被某种更宏大、更隐秘的力量所驱使，行走在光怪陆离的都市丛林和荒凉的边缘地带。阅读它，与其说是理解一个故事，不如说是在感受一种情绪的流动和氛围的侵蚀。那种冷峻、疏离，又带着一丝末世般颓废的美感，深深地烙印在了我的脑海里。对于追求清晰情节的读者来说，这无疑是一场严峻的考验，但对于喜欢沉浸在氛围、享受语言的密度和隐喻的深度的读者，这本书提供了一片广袤而迷离的文学荒原，值得反复探索。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功力简直是令人惊叹的、近乎于一种语言上的“暴力美学”。每一次翻页，都像是在触摸一块打磨得异常锋利但又闪耀着奇异光芒的宝石。作者对于句子的掌控达到了炉火纯青的地步，长句的堆叠和排比带来的那种压迫感和史诗般的宏大感，让人在阅读时必须放慢呼吸。我尤其欣赏其中对于环境和内在心理状态的描述，那些词汇的选择精准而富有张力，充满了强烈的感官刺激——无论是空气中弥漫的硫磺味，还是霓虹灯下皮肤折射出的怪异光影，都栩the实地跃然纸上。这不是那种轻松愉快的消遣读物，它要求读者全身心地投入，去品味那些精心雕琢的段落。读完后，我的词汇量似乎都被拔高了一个层次，那种饱满、厚重、带着历史沉淀感的语言风格，很少能在当代文学中寻觅到了。它挑战了我们对于“流畅叙事”的既有认知，用其独特的节奏感，构建了一个既古典又超现代的文学景观。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的结构是极其反传统的，对于习惯了线性叙事的读者来说，上手难度非常高。它更像是音乐结构中的赋格或变奏曲，主题不断出现，却又不断被新的旋律所打断、扭曲和发展。我发现自己不得不时常回顾前面的章节，试图理解某个突然出现的符号或场景在上下文中的意义。这种阅读方式，虽然费力，却也带来了某种奇特的“发现的乐趣”。每当将一个看似无关的线索与另一个遥远的片段联系起来时，那种满足感是巨大的，它证明了作者的精妙布局并非随机的涂鸦。总的来说，它不是那种能让你在周末下午捧着一杯咖啡轻松读完的书，它更像是一项需要投入时间和精力的智力挑战和艺术朝圣。它成功地将复杂的哲学思考与极具个人风格的叙事实验融为一炉，创造出一种独一无二的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆