A Good Man Is Hard to Find and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harcourt

作者:Flannery O'Connor

出品人:

页数:264

译者:

出版时间:1992-10-15

价格:USD 30.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780151365043

丛书系列:

图书标签:

• 短篇小说
• 南方哥特
• 美国文学
• 弗兰纳里·奥康纳
• 小说
• 文学小说
• 犯罪
• 家庭
• 道德
• 宗教

尘封的卷宗：维多利亚时代伦敦的暗影与迷雾 作者：伊芙琳·哈特维克 (Evelyn Hartwick) 出版社：白鸦文库 (The White Raven Press) 出版年份：1891年 序言：迷失在煤烟与雾气中的灵魂 本书并非歌颂骑士精神的浪漫史诗，亦非探讨高尚道德的哲学论著。它是一部深入维多利亚时代伦敦，那层层叠叠的煤烟、迷离的街灯、以及隐藏在体面表象之下，如同腐肉般滋生的罪恶的实录。伊芙琳·哈特维克，一位以其冷峻的观察力和不加修饰的笔触著称的女作家，在这部厚重的卷宗中，摒弃了同时代人热衷于粉饰太平的倾向，用近乎病态的精确，描摹了 उस 时代的“阴影侧面”。 《尘封的卷宗》集合了十二篇独立叙事，它们相互关联，共同构建了一幅关于社会阶级固化、工业革命遗留创伤以及人性在极端压力下扭曲的宏大图景。哈特维克深入到东区的贫民窟、潮湿的码头工人酒吧、以及那些表面光鲜却暗藏龌龊的西区沙龙，捕捉那些被主流叙事有意无视的声音。 第一部：街角的回声——贫困与绝望的交响曲 本书的开篇三章，如同冰冷的雨水浇在读者的心头。 《莱姆豪斯的腐蚀》（The Rot of Limehouse）： 聚焦于一位名叫托马斯·格雷夫斯的船坞工人。格雷夫斯并非天生邪恶，他只是被无休止的劳作和微薄的薪水耗尽了生命的色彩。当他唯一的女儿因肺病去世，而工厂主拒绝支付任何赔偿时，格雷夫斯选择了以一种绝望的方式“抗议”——他开始有计划地盗窃工厂的生锈零件，并非为求暴富，而是为了在饥饿的驱使下维持一种不至于彻底崩溃的生存状态。哈特维克细致地描绘了莱姆豪斯区夜晚湿滑的鹅卵石路面，以及空气中弥漫的鱼腥、酒精和疾病混合的气味。故事的结局并非英雄式的救赎，而是一种无可挽回的沉沦，格雷夫斯最终在一次不被允许的罢工中，被警棍无情地击倒在泰晤士河的泥滩上。 《织布工的幽灵》（The Weaver's Phantom）： 这篇作品将场景转移到北部工业城市（尽管背景设置在伦敦郊外一个被遗忘的工业区边缘），讲述了纺织厂女工艾米莉的故事。艾米莉的悲剧在于，她代表了女性在工业化进程中被彻底“物化”的命运。她不仅要忍受机器的轰鸣和飞絮的折磨，还要面对工头和监管者的权力侵犯。哈特维克在这里探讨了一个尖锐的问题：当生存的成本高到必须出卖尊严时，道德的界限在哪里？艾米莉最终并没有选择反抗，而是学会了用一种近乎麻木的顺从，来保护自己仅存的一点点内心空间，直到她被机器“吞噬”——一个并非字面意义上的死亡，而是精神和肉体在持续的压迫下走向枯萎的过程。 《乞丐的哲学》（The Mendicant's Doctrine）： 这是全书中最具哲学思辨性的一篇。主角是一个名叫“瘸子杰克”的专业乞丐，他通过对人类施舍心理的精准把握，建立了一套高效的“乞讨体系”。杰克并非真正的无能者，他曾是一名受过教育的抄写员，因破产而沦落至此。他对于富人的施舍行为进行了冷酷的解构，认为那是对自身优越感的维护，而非真正的怜悯。通过杰克的视角，哈特维克揭示了慈善背后的虚伪性，以及底层人士如何被迫成为上层阶级道德救赎的道具。 第二部：上流社会的冷漠——镀金笼中的腐朽 维多利亚时代的上流社会，是哈特维克笔下最令人不寒而栗的场景之一。她将聚光灯投向那些光鲜的肖像画背后，那些密不透风的壁橱和秘密契约。 《布莱克伍德议员的遗产》（The Blackwood Legacy）： 故事围绕着刚刚去世的保守党议员布莱克伍德展开。他的遗嘱揭示了他通过非法手段——包括操纵殖民地土地交易和向底层工人出售劣质保险——积累的巨额财富。然而，真正的冲突并非发生在继承人之间，而是源于议员的私生子，一个在贫民窟长大的年轻人，试图以法律手段挑战这份“不义之财”。哈特维克精妙地展示了法律如何成为权贵维护其不平等地位的工具，以及真相在金钱面前的脆弱性。 《珍珠的重量》（The Weight of the Pearl）： 这是一部围绕婚姻和财产展开的心理剧。年轻的贵族小姐伊莎贝拉，被嫁给了一位年长、冷酷且有虐待倾向的银行家。她唯一的慰藉是她收藏的珠宝。然而，随着银行家的财务出现危机，他开始觊觎伊莎贝拉的嫁妆。哈特维克侧重于描绘女性在婚姻契约中的财产属性，以及在法律上被视为“附属品”的悲哀。珍珠的光泽反而成了压迫和束缚的象征。 《黄昏茶会的秘密》（Secrets of the Twilight Tea）： 本章以一种哥特式的笔触，描绘了一群伦敦贵妇在下午茶时进行的小型“审判”。她们不讨论政治或艺术，而是无情地散布谣言，摧毁那些在社会边缘挣扎的单身女性或失去财产的寡妇的名誉。这篇作品是对社会舆论武器化最辛辣的讽刺，展示了“体面”是如何建立在对弱者的无情排挤之上的。 第三部：道德的边界——科学、迷信与失控 最后几章将视角转向了对新科学和旧迷信的探讨，揭示了人类在面对未知和混乱时，如何寻求扭曲的秩序。 《解剖室的低语》（Whispers from the Dissecting Room）： 探讨了维多利亚时代初期对人体解剖学的狂热与禁忌。年轻的医学生亚瑟，为了在竞争激烈的医学界脱颖而出，不惜违背法律，从盗尸者手中购买尸体进行研究。哈特维克质疑了进步的代价：为了所谓的科学进步，是否可以践踏人类遗体的尊严？亚瑟最终的精神崩溃，源于他对生命与死亡界限的模糊。 《灵媒的真相》（The Medium’s Truth）： 这篇故事设定在一场上流社会的“降神会”中。小说家乔纳森·菲尔德潜入其中，试图揭穿一位著名的灵媒。然而，随着仪式的深入，菲尔德发现，尽管灵媒的表演充满了欺骗，但那些前来寻求慰藉的贵族们，对“死者回音”的渴求，远比对真相的追求更为迫切。他们需要这些谎言来合理化他们的悲伤和对死亡的恐惧。 《雾中的钟声》（The Bell Tolls in the Fog）： 全书的收官之作，气氛压抑到极致。一名警察在连日的浓雾中追捕一名连环盗窃犯。这名盗窃犯的动机并非贪婪，而是对“完美布局”的偏执追求。他窃取物品的顺序、遗留下的标记，都透露出一种病态的艺术感。最终的对峙发生在老旧的格林威治天文台附近，钟声在雾中显得异常沉重和虚幻，象征着时间在混乱面前的无力。 结语：留下的并非希望，而是警示 《尘封的卷宗》是一部关于“失踪者”的书——那些在工业革命的巨轮下被碾碎的生命，那些被上流社会的虚伪所掩盖的罪行，以及那些在道德真空地带挣扎的灵魂。伊芙琳·哈特维克没有提供轻松的出口，她强迫读者直视那团永不散去的伦敦浓雾，以及隐藏在雾气深处，冷酷而真实的社会结构。这是一部需要勇气才能阅读的作品，它剥去了维多利亚时代的金色外衣，露出了底层那层厚重的、带着铁锈味的真相。阅读它，是为了理解那些被时间尘封的、沉重的代价。

评分☆☆☆☆☆

我时常心理阴暗地翻阅某些国产小说的书评，发现读者对一本小说的最高评价往往类似：本书作者刻画了底层小人物挣扎的艰难以及人性的善。每次读到这种书评时我会在心中默默跟该书作者说声对不住您，这些读者太过分了。 小说是一门艺术，它虽然不讲究说学逗唱，但也肯定不是专为...  

评分☆☆☆☆☆

宗教意味和地域特点 奥康纳自己说过，“南方历来对外来者有敌意，除非依照她自己的主张。” 《流离失所的人》《善良的乡下人》《瘸子应该先进去》《火中之圈》《善有善报》共同的情节形式是：外来者闯入原本虽有罅隙，但还算平静的原住民的生活中，带去灾难和毁灭。用《流离...  

评分☆☆☆☆☆

（刊于2010年7月11日《上海书评》，收录于《刻小说的人》） 1957年，诗人兼文学评论家T. S. 艾略特读到一本名叫《好人难寻》（A Good Man Is Hard to Find and Other Stories）的短篇小说集，作者是一位崭露头角的美国南方女作家，名叫弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）。...  

评分☆☆☆☆☆

宗教意味和地域特点 奥康纳自己说过，“南方历来对外来者有敌意，除非依照她自己的主张。” 《流离失所的人》《善良的乡下人》《瘸子应该先进去》《火中之圈》《善有善报》共同的情节形式是：外来者闯入原本虽有罅隙，但还算平静的原住民的生活中，带去灾难和毁灭。用《流离...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这不是一本适合在睡前阅读的书，也不是一本能让你感到心情愉悦的读物。它的阅读体验更像是在进行一场艰难的攀登，每向上一步，你都需要付出精神上的努力去消化那些令人不适的真相。我感觉自己像是被强行拉进了一个不舒服的现实，在那里，伪善和暴力不是偶尔的插曲，而是构成社会结构的基本元素。这些故事里的“好人”极其稀有，或者说，当他们真的出现时，他们的“好”往往是以一种近乎病态的方式存在的，缺乏实用性，甚至会招致灾难。这种对人性中光亮面的极度稀释，让人开始怀疑现实中我们所坚信的那些美德的基础是否牢固。如果说文学的职责是反映生活，那么这位作家的反映是带着放大镜的，她将人性的阴暗面进行了艺术化的聚焦，让你无法回避。我不是说这本书令人沮丧，而是说它提供了一种至关重要的、清醒的视角，让我们去审视那些我们试图忽略的社会裂缝和道德漏洞。

评分☆☆☆☆☆

读完这组故事，我有一种强烈的冲动，想立刻去研究一下美国南方哥特文学的脉络。这与我之前读过的许多现代主义作品的疏离感是截然不同的，它没有那么多的哲学思辨和意识流的纠缠，反而扎根于泥土、汗水和宗教的阴影之中。那些干燥、炽热的南方小镇，那种渗透在空气中的压抑感，简直要从纸页里溢出来。作家对环境的描摹达到了令人发指的精准，你几乎能闻到那股混杂着灰尘、陈旧家具和未散尽的野餐气味的氛围。而人物的对话，更是妙到颠峰，那种带着浓重地域色彩的、拐弯抹角的交流方式，往往隐藏着巨大的张力。表面上他们可能在谈论天气、谈论教义，但字里行间，却暗流涌动着嫉妒、欲望和对既定秩序的挑战。我特别欣赏她如何处理“信仰”这个主题，那不是一个简单的二元对立，而是一种被扭曲、被滥用，最终异化为人性弱点支撑的工具。每一个虔诚的姿态背后，都可能藏着一个极其世俗、甚至卑劣的动机。这种对内在精神腐败的深刻揭示，使得这些故事超越了简单的地域限制，成为对人类精神困境的永恒探讨。

评分☆☆☆☆☆

这本集子的每一篇短篇小说都像是一块打磨得极尽精细的琥珀，将某个瞬间的、往往是令人不安的人性细节凝固其中，让人在品味其艺术光泽的同时，也被内部困住的景象所震撼。卡特的笔触，说实话，非常冷静，甚至可以说是冷酷，她从不急于对笔下的人物进行道德审判，而是像一个经验丰富的自然学家那样，观察和记录那些在极端压力或日常的平庸中逐渐暴露出来的、隐藏在文明外衣下的原始冲动。你读完后会有一种挥之不去的悬浮感，就像你刚刚目睹了一场精心策划的、却又极其真实的家庭悲剧，所有人都知道结局的残酷，却又无可避免地走向那个终点。最让我印象深刻的是，她总能找到一个极其普通、甚至略显乏味的背景——比如一次家庭自驾游，或者一个乡下的聚会——然后，通过一两个看似不经意的对话或者一个环境侧写，悄无声息地埋下一颗足以炸毁一切的定时炸弹。这种叙事上的克制和留白，比任何直白的血腥描写都更具穿透力。她不提供救赎，不提供安慰，只是将那团混沌的人性之谜摊开在你面前，让你自己去体会那种既熟悉又陌生的恐惧。我甚至觉得，她笔下的人物，可能就住在我们隔壁，只是我们从未真正“看见”他们。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我着迷的地方，在于其对“偶然性”和“命运”的探讨。故事中的冲突往往不是由一个邪恶的、精心策划的阴谋所引发，而是由一系列微不足道的、完全可以避免的误判、一句没说对的话、或者一个错误的决定链条所触发的。这种对“蝴蝶效应”在道德困境中的完美展示，令人不寒而栗。它颠覆了我们对“因果报应”的传统理解——在这里，报应往往是不公平的、随机的，而且常常降临在最不该承受的人身上。你很难找到一个明确的反派和一个明确的英雄，更多的是一群被生活逼迫到角落里的人，他们都在用自己最糟糕的方式试图生存下去。阅读过程中，我不断地在心里预演，如果我是那个角色，我会在那个岔路口做出怎样的选择？然而，无论怎么推演，似乎都无法导向一个“好的”结果。这表明，作者相信，在某些特定的环境和压力下，人性的脆弱是普遍存在的，而环境本身，才是最大的、最不可抗拒的力量。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这位作者展现出一种近乎残忍的精确性。她不会浪费任何一个词语，每一个形容词、每一个动词的选择都像是经过了精密的计算，旨在将读者推向一个特定的情绪临界点。与那种追求宏大叙事的作家不同，她专注于微观的、近乎快照式的瞬间捕捉。比如，她对肢体语言的捕捉是极其敏锐的，一个微微颤抖的手指，一个僵硬的微笑，往往比任何大段的内心独白更能揭示角色的真实处境和心理防线。我注意到，她经常使用一种反差极大的手法：将极其血腥或黑暗的事件，用一种极其日常、甚至有些乏味的叙事腔调来讲述。这种叙事上的“去情感化”，反而制造出一种令人毛骨悚然的疏离感，仿佛作者本人也只是一个冰冷的记录者，将那份发生过的恐怖冷藏起来，供后人审视。读她的文字，就像是在一个博物馆里观看那些陈列精美的、但内容却令人不安的展品，艺术形式的完美包裹了内容的尖锐，让批判的力量以一种更隐蔽、更持久的方式运作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆