具体描述
Avi charts the turning points in seven young lives in this extraordinary collection of short stories.
In the overlapping years when childhood and adolescence blend and shift like waves and sand, nothing is certain and everything is changing. In this extraordinary collection of stories, Avi, one of the most innovative authors writing for young people today, charts the turning points in the lives of seven protagonists in their restless middle years. Here you will meet, among others, the subject of the title story, who wonders why he shouldn’t ask questions that have no answers — is it because he might discover the truth? You’ll also encounter a "bad" minister’s son who is dared to be good, and a chilling tale of a girl who is haunted by the ghosts of her cats. Always with a surprise built in, an angle unseen, these are stories that step just beyond the edge of the everyday.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我很少能在一本书里找到如此强烈的“地域感”和“社会批判性”的完美融合。这本书的城市背景——一个被遗忘的、充斥着后工业遗迹和新自由主义阴影的都市角落——简直跃然纸上，活生生地存在于读者的脑海中。作者对于社会阶层的描绘毫不留情，那些在城市边缘挣扎求生的人们，他们的对话充满了粗粝的真实感，每一个俚语、每一次停顿，都透露着生活的重量。与那些过度美化底层生活的作品不同，这里的角色是复杂的，他们既有令人同情的脆弱，也有令人侧目的残忍。特别是在描述一个由失业工人组成的非正式互助小组时，那种在绝望中诞生的、粗糙的团结感，处理得极为到位。你不会看到传统意义上的英雄主义，更多的是一种在体制性压迫下，为了生存而进行的精妙的、近乎动物本能的周旋。作者的语言风格在这里变得更加硬朗、更具冲击力，大量的短句和省略，营造出一种紧绷的、喘不过气的压迫感，仿佛读者自己也身处那条光线昏暗、弥漫着油污气味的街道上。后半部关于城市规划变迁和历史文物的拆除争议，实际上是对“进步”这一概念的尖锐质疑，作者通过一个老建筑守护者和一个冷酷的开发商之间的对峙，将宏大的政治经济议题，收束到人与人之间最直接的、关于“家园”的争夺上。这种兼具宏大叙事和微观细节的功力，实在令人叹服。
评分这本书的叙事节奏简直像夏日午后慵懒的微风，缓缓地、却又坚定地将你带入一个充满着奇异细节和微妙人性的世界。我得承认，一开始我对书名感到一丝困惑，它带着一种近乎童话的、随意的气息，但这恰恰是作者高明之处。它像一个精心设计的诱饵，让你以为会读到一个关于水生生物的科普读物，结果却被卷入一场关于存在意义、记忆碎片以及城市边缘群体挣扎的深刻探讨。 故事的主角，那位沉迷于研究某种罕见植物的植物学家，他那种近乎偏执的专注，以及他与周围世界格格不入的疏离感，让人不禁联想起上个世纪某些孤独的科学先驱。作者笔下的场景描写极其细腻，那种潮湿、苔藓味弥漫的温室，仿佛触手可及，你能感受到空气中漂浮的孢子。更令人称道的是，作者处理“非线性叙事”的手法，通过穿插一些看似无关紧要的日记片段和报纸剪报，构建了一个宏大而又破碎的背景故事。这些碎片化的信息，需要读者主动去拼凑和解读，使得阅读过程充满了发现的乐趣，而非被动接受。尤其是在中段，关于“时间”和“记忆”的哲学思辨，被巧妙地融入到一段关于老旧火车站失物招领的描写中，那段落的文字密度和情感张力达到了一个高峰，读完后我需要放下书本，在房间里踱步好几会儿，才能真正从那种被时间和遗忘的巨大漩涡中抽身出来。整本书的基调是内敛的忧伤，但绝不令人绝望，它更像是在提醒我们，即使是最小的生命体，也有其不可替代的复杂性和对世界的独特贡献。
评分如果非要用一个词来形容这本书的阅读体验，我会选择“迷宫”。它不是那种结构上故意设置陷阱的迷宫，而是一种思维和情感上的蜿蜒曲折。作者似乎对“谜团”本身不感兴趣，她真正热衷的是“追寻谜团”的过程，以及这个过程中人物心境的微妙变化。叙事者像一个经验丰富但略带神经质的侦探，总是在最不经意的地方留下线索——也许是一句不合时宜的诗歌引用，也许是某个角色反复提及的童年梦魇的意象。这些元素并非直接推进情节，而是不断地加深主题的复调性。我特别欣赏作者对“感官细节”的运用。例如，书中某段对雨后泥土气味的描绘，不仅仅是环境描写，它承载了角色的某种创伤记忆，闻到那种气味，人物的情绪便瞬间被拉回了二十年前的某个决定性时刻。这种将感官与心理深度绑定的写法，让角色的内心世界变得立体而难以捉摸。这本书挑战了读者对于“什么是重要信息”的预设。你可能会花大力气去解读某段看似关键的对话，到头来发现它不过是烟雾弹，而真正揭示人物命运的，却是对一只受伤鸟类的怜悯之举。这种对阅读期待的反向操作，使得每次翻页都像是一次小小的冒险，充满了不确定性和智力上的刺激。
评分这本书的文学气质非常独特，它带有强烈的“魔幻现实主义”的余韵，但又克制地将其控制在一种近乎科学观察的冷静笔调之下。书中那些“不合逻辑”的事件——比如某栋老房子会随着居住者的情绪波动而改变内部结构，或者某人似乎能听见地底深处岩石的呼吸声——并非作为奇观被展示，而是被当作了一种无可辩驳的、日常的物理现象来处理。这要求读者必须迅速适应作者建立的这套“内部逻辑体系”。一旦接受了这种设定，故事的哲学深度便立刻显现出来：人类感知的局限性，以及我们对自然界和自身精神世界的无知。作者在处理人与“非人”界限的问题上，显得尤为高明。她没有拟人化动物或自然元素，而是赋予它们一种平等的、异质的“存在权”。这使得人与环境的关系不再是征服与被征服，而更像是一种持续的、充满误解的“共存”。我尤其喜欢其中一位配角，那位总是对着旧式收音机说话的隐士，他试图通过调整频率来捕捉宇宙的“背景噪音”。这段情节充满了对现代通信和信息过载的讽刺，它以一种近乎冥想的方式，探讨了真正的“连接”是否早已在我们忙碌的日常中失落。整本书的语言是清澈而富有韵律的，即便是描述最怪诞的场景，文字也保持着一种近乎诗歌的流畅感，非常适合慢读和反复品味。
评分这是一部极其需要耐心的作品，但回报是丰厚的。它的叙事核心似乎围绕着“寻找失落的意义”展开，但这种寻找并非指向一个明确的答案，而更像是一种对“不确定性本身”的拥抱。作者巧妙地运用了大量的“留白”，很多重要的情节转折和人物动机都没有被直接阐述，而是通过人物的肢体语言、不经意的眼神交流，以及环境对他们产生的影响来暗示。这使得读者不得不像一个心理分析师一样，去揣摩字里行间那些未被言说的张力。书中对于“家庭”和“继承”主题的处理尤为出色，它打破了传统观念中关于血缘和责任的线性理解。家庭成员之间的联系，更多的是通过共享的创伤和共同的沉默来维系的，而非温情脉脉的互动。其中关于一份祖传下来的、无法辨认的地图的反复描摹，象征着这种对“未知遗产”的执着与徒劳。每一次地图的重现，都伴随着主人公一次内心的退缩或重塑。这本书的结构呈现出一种螺旋上升的趋势，每一次看似回归原点的叙事，实际上都带着人物更深层次的理解和更复杂的困境。对于喜欢那种需要反复阅读、每次都能发现新层次的复杂文学作品的读者来说，这本书无疑是一次极佳的智力挑战和情感洗礼。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有