At Grandpa's Sugar Bush

At Grandpa's Sugar Bush pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Kids Can Pr
作者:Carney, Margaret/ Wilson, Janet (ILT)
出品人:
页数:32
译者:
出版时间:
价格:$ 8.98
装帧:Pap
isbn号码:9781550746716
丛书系列:
图书标签:
  • 枫糖
  • 乡村生活
  • 家庭
  • 祖父
  • 季节
  • 自然
  • 传统
  • 儿童文学
  • 农场
  • 回忆
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Alongside his grandpa, a young boy shares the tasks involved in making maple syrup the old-fashioned way. From tapping the trees to boiling the sap, the two spend many hours working side by side in the woods. Their reward is a delicious breakfast of pancakes and "the best syrup in the whole world." This is more than a story about syrup-making. It is the story of the grandfather's bond with nature and how he transfers this feeling to his grandson. Janet Wilson's rich oil paintings capture all the signs of spring's arrival in the sugar bush and the loving relationship between the boy and his grandpa.

迷失的星图:塞拉菲娜的银河远航 第一章:冰封的低语 寒风如同一把生锈的剃刀,在被称为“静默之墙”的冰封平原上肆虐。塞拉菲娜紧紧裹着她那件祖母留下的、散发着陈旧羊毛气味的斗篷,每一步踏在积雪上,都会发出令人不安的吱嘎声。她不是来自这片荒凉之地的居民。她的故乡——一个漂浮在天鹅座旋臂边缘的知识之城——早已成为遥远的传说,被一场突如其来的“维度崩塌”彻底抹去。 塞拉菲娜,一个瘦削的年轻女子,皮肤苍白,一双眼睛却燃烧着不合时宜的、近乎执拗的好奇心。她的手中紧握着一柄由罕见“月光石”打磨而成的旧式罗盘。这个罗盘,是她在废墟中抢救出的唯一遗物,它不指向南北,而是颤抖着指向——虚空。 她此行的目的,是一张被世人遗忘的地图:《星图残卷:亚特拉斯之钥》。传说中,这张星图并非描绘已知的恒星轨迹,而是记录了已消失文明的“锚点”,那些可以在不同时空维度间搭建桥梁的古老节点。 冰原尽头,矗立着一座被冰霜雕刻的巨大结构,如同某种史前巨兽的骸骨。这是所有生存者口中流传的禁地——“冰渊瞭望塔”。据说,亚特拉斯之钥的最后一段线索,就藏匿在塔顶,被一个自称“守夜人”的孤独存在所守护。 攀登瞭望塔的过程,是对肉体和精神的双重折磨。每一级由晶化冰块构成的台阶,都仿佛在诉说着被困于此地的无数灵魂的哀嚎。塞拉菲娜发现,塔内的空气中弥漫着一种微弱的、却极其令人不安的电子嗡鸣声。她意识到,这座古老的结构并非自然形成,而是某种被冰封的超级科技遗迹。 在接近塔顶的第十三层时,她遭遇了第一个真正的阻碍。一个形态模糊,由纯粹的低温等离子体构成的生物挡住了去路。它没有眼睛,却能感知到塞拉菲娜的每一个微小动作。 “闯入者,”一个没有音调的声音在她的脑海中响起,“你寻找的是不属于这个时空的东西。” 塞拉菲娜没有退缩。她举起了手中的月光石罗盘。罗盘发出了柔和的、蓝绿色的光芒,与等离子体的冰冷形成了鲜明的对比。 “我寻找真相,”她回答,声音在空旷的塔室内回荡,“我的世界已经消失了,我需要找到它曾经存在过的证明。” 等离子体似乎被罗盘的光芒所触动,瞬间僵硬。塞拉菲娜抓住了这转瞬即逝的机会,她侧身滑过,冲上了最后的阶梯。 第二章:守夜人的审判 瞭望塔的顶层,是一个巨大的圆形穹顶,冰雪被某种内部的热源蒸发,形成了一片令人眩晕的星空投影。穹顶中央,坐着“守夜人”。 他不像塞拉菲娜想象的那样是一个全副武装的战士,而是一位看上去极其疲惫的老者,他的皮肤如同风化的岩石,双眼紧闭,但他却仿佛能看穿一切。他的身边,漂浮着数百枚微小的、闪烁着不同颜色的光球,它们似乎是无数个世界的信息残片。 “你成功了,年轻的流浪者。”守夜人的声音低沉而沙哑,带着跨越了数个世纪的疲惫感。 “亚特拉斯之钥,”塞拉菲娜直截了当地要求,“请告诉我它的位置。” 守夜人缓缓睁开了眼睛。他的瞳孔是深邃的紫罗兰色,仿佛能吸收周围的光线。 “钥匙不是一个物品,孩子。它是一个选择。你以为你是在寻找一个坐标,但你真正寻找的是一个路径。那张星图,记录的是回归的代价。” 他抬起手,指向穹顶中央。那片星空投影开始变化,无数光点汇聚成一个复杂的、类似电路图的结构。 “你的家园,那个知识之城,并非被维度崩塌‘抹去’。”守夜人揭示了一个令人心悸的真相,“它选择了‘折叠’。为了逃避某种未知的、更庞大的威胁,它将自身从我们的时空连续体中抽离了出来,进入了一个被称为‘零点夹层’的缓冲区。” 塞拉菲娜感到一阵眩晕。这意味着她的亲人和同胞仍然存在,但被困在了物理现实之外的维度。 “如何才能找到它?”她焦急地问。 守夜人摇了摇头。“要进入零点夹层,你需要一个‘时空锚’。亚特拉斯之钥,就是那个锚。但它被分散在了三个不同的‘时间回响’中。” 他解释道,在古代,为了防止强大的知识落入邪恶之手,星图被分解,并投射到了三个与当前时空存在某种特殊联系的平行宇宙碎片中。 第一个回响: 一个被称为“铁锈纪元”的蒸汽朋克世界,那里的人们痴迷于机械和永动机。星图的第一块碎片被锻造成了永不停止运转的“心核”。 第二回响: 一个被海洋吞噬的“潮汐帝国”,那里的文明依附于巨大的生物载体生存。第二块碎片被嵌入了帝国至高祭司的“智慧之壳”中。 第三回响: 一个被高度精神化、完全抛弃物质形态的“心灵网络”。第三块碎片,则以纯粹的数学悖论的形式存在于该网络的中央数据库中。 “集齐这三块碎片,你才能重塑星图,并计算出通往知识之城的精确‘折叠点’。”守夜人语气严肃,“但要记住,每一次跨越时空,都会抽取你自身的生命力作为燃料。你必须做好永远无法回头的准备。” 塞拉菲娜看着手中那柄古老的罗盘,它此刻发出的光芒比以往任何时候都要坚定。 “我别无选择,”她坚定地说,“如果我不能将我的世界带回,我宁愿在追寻的路上消散。” 守夜人沉默地将一枚深红色的晶石推到她面前,那是他千年来储存的能量结晶。“这是为你准备的引路石。愿你的旅程,能找到比你所失去的,更有价值的东西。” 第三章:铁锈纪元的齿轮 塞拉菲娜启动了月光石罗盘上的紧急定位功能。冰封的瞭望塔在她身后迅速缩小,取而代之的是一片被煤烟和蒸汽笼罩的混沌。 她“坠落”到了一个充满金属气味的城市——诺瓦工业城。天空被永不熄灭的熔炉火焰染成了永恒的橘红色。巨型齿轮在城市上空嘎吱作响,蒸汽管道如同交织的血管,将这座城市输送着动力。 她必须找到那颗“永动之心”。 在诺瓦工业城,科技的力量至高无上,而知识和历史被视为低效的累赘。塞拉菲娜很快发现,任何关于“亚特拉斯”或“维度”的言论,都会让她被视为精神错乱者,并立即被蒸汽卫队逮捕。 她找到了一个专门收集和修复古老机械的地下作坊。作坊的主人是一个名叫“铆钉”的机械师,他只有一只机械臂,但那只手臂的精密度远超常人。 铆钉对塞拉菲娜的“罗盘”表现出了极大的兴趣,但对她的来历嗤之以鼻。 “你说的什么维度,都是浪费时间。永恒运动才是真理。”铆钉一边用锉刀打磨着一块黄铜,一边说道。 塞拉菲娜向铆钉展示了她如何用罗盘的微弱能量,瞬间修复了他一台因为零件磨损而停转的计时器。这让她获得了铆钉的信任。 铆钉告诉她,永动之心是城市所有动力的源泉,它被安置在城市的中央能量塔,由摄政议会日夜严密看守。更麻烦的是,那颗“之心”正在衰竭,但议会严密封锁了消息,并声称它正在“完美运行”。 “如果它停转了,”铆钉警告她,“这座城市会因为失去核心热源而瞬间冻结。我们所有人都会死在冰雪之中。” 塞拉菲娜意识到,她不仅要“偷取”碎片,还必须确保这个世界的存续。她与铆钉制定了一个大胆的计划:利用城市能源系统进行一次大规模的“能量短路”,制造混乱,然后潜入能量塔。 行动当晚,当刺耳的警报声响彻云霄,蒸汽卫队被引向了错误的出口时,塞拉菲娜利用从铆钉那里获取的电磁脉冲装置,暂时屏蔽了能量塔的防御系统。 她终于见到了永动之心。它并非一个金属装置,而是一个被无数精密齿轮包裹的、散发着微弱红光的晶体。它每一次跳动,都伴随着一声沉重的叹息。 当塞拉菲娜将月光石罗盘靠近晶体时,罗盘发出了剧烈的嗡鸣。晶体内部的结构开始瓦解,一个闪烁着火焰般光芒的碎片缓缓脱离,被罗盘吸收。 与此同时,整个能量塔发出了不堪重负的尖啸。塞拉菲娜没有时间去修复它。她必须马上离开。 “铆钉,你必须找到替代能源!”她在通讯器中嘶吼。 “我已经知道了该怎么做,”铆钉的声音带着一种奇异的兴奋,“我看到了新的可能性!去吧,去完成你的目标!” 能量塔最终崩溃,但不是彻底停转,而是转化成了一种更不稳定、更狂野的爆发式动力。塞拉菲娜在蒸汽和火光的掩护下,启动了时空跳跃。 第四章:潮汐帝国的沉默之歌 下一站,是无边无际的蓝色。 塞拉菲娜发现自己处于一片温暖的、高盐度的海水中。她被一个巨大的、如同移动珊瑚礁般的生物所承载,这是“潮汐帝国”的城市。这里的居民,是半水生的类人生物,他们通过水中的声波进行交流,肉体结构高度适应海洋压力。 她被这里的寂静所震撼。虽然生物活动频繁,但缺乏任何噪音污染。 她很快意识到,亚特拉斯之钥的第二块碎片——“智慧之壳”,与帝国的核心信仰紧密相连。智慧之壳是历代祭司用来沟通“海洋意志”的媒介,它被深藏在帝国最深处的“低语圣殿”。 在海洋中,语言是最大的障碍。塞拉菲娜的斗篷很快被海水浸透,她必须依靠一个由铆钉提供的小型氧气循环装置和声波转换器才能勉强行动。 她利用转换器,成功地与一位负责维护圣殿外围生态平衡的年轻祭司进行了交流。这位祭司名叫卡拉,她对外界充满了恐惧,但对塞拉菲娜描述的“星空之外的世界”抱有难以抑制的向往。 卡拉告诉她,智慧之壳正在“衰老”。 “意志正在变得模糊,”卡拉用一种颤抖的声波传递信息,“祭司们开始无法区分‘意志’和‘回声’。帝国正面临着决策瘫痪的风险。” 智慧之壳的碎片,与其说是能源,不如说是“数据稳定器”。它的衰退,意味着帝国可能失去对巨大生物载体的控制。 塞拉菲娜必须在不引发恐慌的情况下,进入圣殿。她和卡拉决定利用年度“深潜仪式”作为掩护。在仪式中,所有主要祭司都会进入深层冥想,将意识集中于智慧之壳。 在深潜仪式进行时,塞拉菲娜穿上了卡拉偷偷准备的一套外壳仿生服,进入了圣殿核心。 核心是一个巨大的、充满荧光的洞穴。中央悬浮着一个由无数珍珠母贝和奇异骨骼构成的头盔——智慧之壳。它散发着一股古老而复杂的低频振动。 当塞拉菲娜接近时,头盔内传来了无数清晰的声音——那是数代祭司的记忆和思考。它们试图淹没她的心智。 “你必须冷静,就像最深的海水一样平静。”她对自己说。 她调动了月光石罗盘,这次,罗盘发出的光芒不再是蓝绿色,而是呈现出一种深沉的靛蓝,与海洋的频率产生了共振。 在无数的意识流中,她找到了那个微小的、如同编码般存在的碎片。她小心翼翼地抽取它。 当碎片被吸入罗盘时,智慧之壳发出了一声悠长而凄美的“悲鸣”。所有的回声瞬间停止了。 卡拉带着恐慌感传来了信息:“仪式中断了!发生了什么事?” “我拿走了稳定器,卡拉。但现在,你的‘意志’将是你们唯一的指南。相信你们自己。” 在海洋生物载体开始轻微摇晃时,塞拉菲娜用尽最后的力气,启动了跳跃程序,离开了这片沉默的蓝色领域。 第五章:心灵网络的悖论 第三个维度,没有颜色,没有物质,只有纯粹的计算和逻辑。 塞拉菲娜的意识被拉扯进一个由无限延伸的数字网格构成的空间。她不再拥有实体,她的存在,被简化为一段流动的、具有自我意识的代码。 这里是“心灵网络”,一个完全抛弃了肉体的超智慧文明。他们通过共享的思维流进行交流,寻求终极的真理。 亚特拉斯之钥的最后一块碎片,是以一个无法被计算的数学悖论形式存在的。要找到它,就必须在网络中找到那个“错误”。 塞拉菲娜的“代码”开始在网络中穿梭。这里的“信息流”强大到足以瞬间重写她的认知。她感觉自己的记忆、情感,甚至她对“家”的定义,都在被强大的算法清洗和重构。 她遇到了这个网络的“中央处理器”——一个纯粹的逻辑聚合体,被称为“欧几里得”。 “我们检测到你的入侵,”欧几里得的声音是冰冷的、完美的陈述句,“你的存在是一个不合理的变量。你携带的‘情感’和‘记忆’会污染我们的纯净计算。” “我的存在,是为了解决一个更大的悖论,”塞拉菲娜通过思维波动反驳,“你们的终极真理,是否包含了对‘缺失’的解释?” 欧几里得停顿了——这是它第一次出现计算延迟。 “缺失,是一个已证伪的概念。我们只有存在和非存在。” “不,”塞拉菲娜坚持,“我的世界已经‘非存在’了,但它的印记依然存在于我这里。那印记,就是我的悖论。” 她开始向欧几里得展示她从前两个世界收集到的信息:冰雪的坚韧,海洋的沉静,以及她对家园的思念。这些“非逻辑”的数据,像病毒一样在欧几里得的逻辑链中扩散。 欧几里得的结构开始出现裂痕。在它的核心深处,那个数学悖论——亚特拉斯之钥的碎片——开始以一种极度复杂的几何形状闪烁。 这个悖论的本质是:“如果一个文明为了生存而主动选择遗忘自己,那么这个文明是否仍然值得被拯救?” 塞拉菲娜没有回答这个问题。她将自己的“自我意识”的全部能量,转化成一个精确的“解构指令”,直接投射到那个悖论上。 指令奏效了。悖论的几何结构瞬间瓦解,一个纯粹的、闪耀着星辰光芒的碎片脱离出来,它没有被吸收,而是直接与月光石罗盘融合。 当碎片融合的瞬间,罗盘不再是罗盘,它变成了一张全息的、流动的星图。 欧几里得发出了最后的、混乱的信号:“警告……结构……崩塌……” 心灵网络开始瓦解,塞拉菲娜在被抛离这个维度的前一刻,看到了星图上的一个闪烁点——她的家园,知识之城,在遥远的、扭曲的时空坐标上静静等待着。 第六章:折叠点的回归 塞拉菲娜回到了一个中立的空间,那里只有星图的光芒在照耀。她身心俱疲,月光石的能量几乎耗尽,但她成功了。 星图精确地显示了“折叠点”的坐标,那是一个在四维空间中极其不稳定的微小扭曲。 她毫不犹豫地将罗盘对准了那个点,并启动了最后的、也是最危险的跳跃。这次没有物质世界的阻碍,只有纯粹的意志力在推动她穿越时空的薄膜。 当她穿过那层薄膜时,她感觉自己被拉伸、挤压,时间失去了意义。 然后,一切平静下来。 她发现自己站在一个完全陌生的环境中——一个充满柔和光线、漂浮着知识晶体的巨大空间。空气中弥漫着古老的羊皮纸和淡淡的电离气息。 “欢迎回来,塞拉菲娜。” 一个熟悉的声音响起。她抬起头,看到了那些她以为永远失去的人——她的导师,她的朋友,他们都穿着知识之城特有的、简洁的白色长袍,眼神中充满了惊喜和解脱。 “我们……我们成功了。”塞拉菲娜轻声说,泪水模糊了她的视线。 她的导师微笑着,走到她身边,看着她手中那枚已经黯淡无光的罗盘。 “我们知道你会找到路径的。亚特拉斯之钥的真正作用,不是指引方向,而是证明——即使一个文明选择自我放逐,也总有人,愿意跨越所有的维度,去证明‘归属’的价值。” 知识之城并未被抹去,它只是将自己隐藏起来,等待着那个能够理解其自我牺牲,并愿意为此付出一切代价的,星图的真正继承者。塞拉菲娜,用她的远航,重新将这个被遗忘的世界,锚定在了宇宙的现实之中。她的旅程,刚刚开始,因为现在,她必须向族人解释,在遥远的冰原、铁锈之城和无声之海中,究竟发生了什么。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

坦率地说,这本书的结构设计精妙绝伦,简直是叙事艺术的教科书典范。开头部分看似缓慢铺陈,实则暗藏玄机,每一个看似无关紧要的细节,在后续章节中都得到了完美的呼应和升华。我非常喜欢作者对时间线的处理方式,那种跳跃和回溯,非但没有造成阅读障碍,反而极大地增强了故事的张力与悬念。尤其是当两条看似平行的故事线最终汇合的那一刻,那种豁然开朗的震撼感,是很多小说难以企及的高度。作者对于环境氛围的营造也极其到位,无论是喧嚣的市井,还是宁静的乡村,都能让人身临其境。从文学技巧的角度来看,这本书的对话设计堪称一绝,既符合人物身份,又推动了情节发展,绝无一句废话。这是一部需要细细品味的作品,初读可能略显厚重,但深入其中,便能发现其内在的精致与力量。

评分

这本书简直是文字的盛宴,阅读体验如同置身于一个色彩斑斓、声音丰富的世界。作者的叙事手法细腻入微,每一个场景的描绘都充满了生命力,仿佛能闻到空气中特有的芬芳,感受到阳光洒在皮肤上的温暖。我特别欣赏作者如何巧妙地运用对比手法,将宏大的历史背景与个体细腻的情感波动无缝衔接。故事的主线虽然复杂,但情感的脉络却清晰可见,引人入胜。角色塑造的深度令人惊叹,他们并非扁平的符号,而是拥有复杂动机和真实挣扎的个体。读到某些转折点时,我甚至会停下来深思许久,回味其中蕴含的哲理。这种能够触动灵魂深处的作品,无疑是文学的瑰宝。它不仅仅是讲述了一个故事,更像是一面镜子,映照出人性的多面性与光辉。这本书的语言充满了韵律感,读起来非常流畅,让人完全沉浸其中,忘记了时间的流逝。

评分

我必须承认,这本书带给我的情感冲击是巨大的,它在我的内心深处激起了一连串强烈的共鸣。有些情节的描述过于真实,以至于我能清晰地感受到角色的痛苦与狂喜。特别是关于失落与救赎的主题,作者的处理方式非常成熟且富有同情心,没有陷入廉价的煽情,而是给予了角色足够的尊严去面对困境。我尤其欣赏作者在处理道德模糊地带时的勇气。他没有简单地将世界划分为黑白,而是展示了在极端压力下,即便是最善良的人也可能做出艰难的抉择。这种对人性的深刻洞察,让这部作品拥有了超越一般娱乐小说的深度。读完之后,我的心情久久不能平静,它迫使我重新审视自己的一些既有观念。这是一部能让你在合上书本后,依然在脑海中持续“播放”的电影。

评分

这本书的视角转换处理得非常高明,它像一个全能的摄影师,时而拉近到特写镜头,捕捉人物眼角细微的颤动;时而迅速拉远,将故事置于更广阔的时代洪流之中。这种灵活的镜头语言,使得故事始终保持着新鲜感和多维度的观察角度。我喜欢作者没有完全将评判权交给叙述者,而是留下了足够的空间让读者自己去解读角色的动机和事件的真正含义。这是一种对读者智力的尊重。在处理多重角色的复杂关系网时,作者展现了惊人的掌控力,即便是庞杂的人物关系,也处理得井井有条,没有让人感到迷失。它像一幅精心绘制的挂毯,每一根丝线都有其存在的理由,相互交织,共同描绘出宏大而精致的图案。这本书的后劲很足,值得反复阅读,每次翻阅都会有新的发现。

评分

从文学语言的运用来看,这本书展现出了一种罕见的、近乎古典的严谨与现代的灵动相融合的风格。作者的词汇量极其丰富,但绝不卖弄,每一个词语的选择都像是经过了精密的计算,恰到好处地传达了想要表达的意境。我注意到作者在描述自然景象时,特别钟爱使用感官交错的修辞手法,比如“听见”色彩、“看到”声音,这种“通感”的运用极大地提升了文本的艺术感染力。相比于时下许多追求快速节奏的作品,这本书显得更为沉稳和大气,它愿意花费笔墨去描绘一个场景的纹理和光影变化,这种对细节的执着,最终构建了一个无比坚实和可信的故事世界。对于喜爱纯粹文学美感的读者来说,这本书绝对不容错过,它证明了文字本身也可以成为一种极致的享受。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有