Christmas pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Value Pub

作者:Baird, Elizabeth/ Hobbs, Anna

出品人:

页数:191

译者:

出版时间:

价格:14.99

装帧:HRD

isbn号码:9780517228791

丛书系列:

图书标签:

• 圣诞节
• 节日
• 圣诞故事
• 儿童文学
• 绘本
• 礼品
• 家庭
• 温馨
• 传统
• 庆祝

迷雾中的罗盘：一部关于失落文明与时间悖论的史诗 作者： 阿丽亚娜·维拉（Ariana Vela） 出版社： 晨曦之光出版社 页数： 680页 装帧： 精装，附赠古代星图复刻版插页 --- 简介： 当历史的尘埃掩埋了所有证据，我们如何确定自己所站立的现实并非一场精心编织的幻象？《迷雾中的罗盘》并非讲述一个关于节日欢庆或温暖回忆的故事，它是一次深入人类文明最幽暗、最古老裂缝的探险，一次对时间本质的哲学拷问，以及对权力如何腐蚀记忆的深刻揭示。 本书带领读者进入一个与我们所熟知的历史截然不同的世界——一个由“亚特兰提斯回响”（The Atlantean Echo）所主宰的领域。这不是关于沉没大陆的浪漫传说，而是一个关于一个掌握了超越认知的“时序技术”（Chronal Engineering）的超级文明的真实记录。亚特兰提斯并非在一夜之间覆灭，而是因为其对时间线进行干预的尝试引发了一场宇宙尺度的“熵增反噬”，导致其文明的痕迹被彻底从主时间流中抹除。 核心情节与主题： 故事围绕着两位身份迥异的主角展开： 1. 埃利亚斯·凡恩（Elias Thorne）： 一位在现代伦敦一家濒临破产的古籍修复所工作的孤僻历史学家。他偶然发现了一本用一种尚未被破译的金属纸浆制成的古老日记，其中记载的不仅是关于尚未被记录的古代战争，更描绘了利用行星排列来“重置”特定历史事件的复杂仪式。埃利亚斯最初将这些视为文学幻想，直到他发现日记中的符号与他童年梦境中反复出现的、无法解释的几何图案完全吻合。他意识到，他所修复的不仅仅是书籍，而是被故意扭曲的时间碎片。 2. 塞拉菲娜·科尔（Seraphina Cole）： 一位隶属于一个秘密组织——“守望者议会”（The Sentinel Conclave）的精英特工。该议会成立于“大净化”（The Great Scouring）之后，其唯一的使命是确保亚特兰提斯的技术和知识永远不会重现，以防止第二次“时间崩溃”。塞拉菲娜的记忆经过了严格的筛选和植入，她相信自己是为了维护现有的稳定秩序而战。然而，在追踪埃利亚斯的过程中，她开始接触到被议会系统性删除的“异常点”——那些无法用现有物理学解释的现象，例如突然出现在历史文献中的悖论性物证。 主要冲突点：遗忘与重构 故事的张力来自于埃利亚斯对“真相”的追寻与塞拉菲娜“秩序”的维护之间的尖锐冲突。埃利亚斯坚信，被遗忘的历史并非“不存在”，而是被“压制”了。他通过解密日记，发现亚特兰提斯文明的最终目的并非统治世界，而是为了逃避一个更加宏大、更加不可名状的“宇宙审判者”。他们的时序技术是绝望的逃生舱。 塞拉菲娜的任务是将埃利亚斯捕获，并销毁他所发现的“零号文件”（The Zero Codex）。然而，在追逐过程中，她无意中触发了一个亚特兰提斯遗留下的“时间锚点”——一个位于北极冰盖下、能够短暂显示被删除时间线的全息投影。这次目睹使塞拉菲娜的世界观彻底崩塌。她开始质疑议会是否只是一个比亚特兰提斯更温和、却同样傲慢的统治者。 技术与哲学深度： 本书深入探讨了几个极具挑战性的概念： 非线性叙事结构： 部分章节采用“交错时间流”的叙事方式，读者会体验到角色在不同时间线边缘闪烁的感受，以模仿被干扰的时间感。 “记忆税”： 亚特兰提斯人发现，每一次对时间的大规模修改，都会从干预者的集体潜意识中抽取等量的“记忆能量”，以维持现实的连贯性。这就是为何他们的文明在物理上消失后，只留下了模糊的、神话般的印象。 存在的本体论： 小说提出了一个尖锐的问题：一个没有被记录、没有被记住的事件，是否真的发生过？而如果它发生过，那么当前这个被“修正”过的现实，其真实性又在哪里？ 高潮与结局的基调： 故事的高潮发生在位于巴塔哥尼亚一个被时间扭曲的“静默区”。埃利亚斯和塞拉菲娜必须联手，不仅要对抗追杀他们的守望者议会，还要对抗一个古老的亚特兰提斯防御系统——一个旨在将任何试图重构历史的人永久“锁定”在时间循环中的机制。 结局并非传统的大团圆。他们成功地向世界公布了零号文件的部分内容，引发了全球性的历史重估运动，社会结构开始动摇。然而，亚特兰提斯的真正威胁——那个迫使他们进行时间干预的“宇宙审判者”——的信号却首次被监测到。埃利亚斯和塞拉菲娜没有“赢得”胜利，他们只是赢得了一段宝贵的、短暂的“已知现实”时间。 《迷雾中的罗盘》是一部冷峻、烧脑且充满绝望美感的作品。它剥去了历史的温情外衣，展示了隐藏在时间褶皱之下，关于权力、牺牲与人类在无限宇宙中渺小地位的残酷真相。它迫使读者审视自己记忆的可靠性，以及我们对“已知世界”的盲目信任。这不是一本用来放松心情的书，而是一份需要全神贯注去解读的警告。 --- 读者群体推荐： 喜爱复杂时间旅行理论和硬科幻的读者。 偏爱尼尔·盖曼（Neil Gaiman）的神秘学氛围与菲利普·迪克（Philip K. Dick）的现实质疑的爱好者。 对古代文明未解之谜和历史修正主义有强烈兴趣的研究人员与普通读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

关于这本书的“主题”探讨，我只能说它极其晦涩和多义。如果非要用一个词来概括，我可能会选择“熵增”或者“不可逆转”。《Christmas》似乎并不关心情节的解决，它更像是一系列观察笔记的集合，记录了某件美好事物如何不可避免地走向衰败和消解的过程。每一次试图建立连接，每一次对过去的留恋，最终都以更深的沉沦告终。我特别欣赏作者处理“希望”这个概念的方式——他让希望像一颗极易燃的火柴，但点燃后，燃烧的不是光明，而是将周围的一切引向更深的黑暗。这本书对“团聚”这一概念进行了彻底的颠覆。我期待的节日团聚带来的圆满，在这里被处理成了一种集体的、心照不宣的告别仪式。读者在阅读时，必须不断地对抗自己内心对“幸福结局”的期盼，去接受这种必然的、缓慢的瓦解。这无疑是一次对传统叙事惯例的挑战，它要求读者放弃寻找安慰和答案，转而拥抱不确定性和持续的消亡感。它不是一本读完后会让人心情愉悦的书，但它迫使人进行深刻的内省，思考那些我们通常避而不谈的关于时间与存在本质的沉重问题。

评分☆☆☆☆☆

这本书的对话部分处理得极其精妙，但也极度反常理。几乎没有角色之间进行过真正意义上的有效沟通。他们总是围绕着一个核心问题不断地打转，但永远找不到一个交汇点，就像两条无限接近的平行线。我注意到，很多重要的信息都是通过角色的“自言自语”或者“未完成的句子”来传达的，真实世界的交流中，人们总会试图理解对方，但在《Christmas》里，每个人都活在自己精心构建的、密不透风的语言泡泡里。有一个场景，两位主要角色面对面坐了整整三页纸，但他们说的每一句话都像是对空气喊话，彼此心领神会的内容，读者却完全抓不住。这让我思考，作者是否在批判现代社会中人与人之间日益加深的隔阂？我们拥有了更多的交流工具，但真正的连接却越来越难建立。这种“沟通的失败”被作者放大到了极致，使得整个故事笼罩着一种无法言喻的孤独感。我甚至开始模仿书中的角色，在阅读时放慢语速，试图去捕捉那些“没有说出来的话”，这是一种非常耗费心神的阅读方式，但对于理解角色的内心世界，却是必要的“解码”过程。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其古怪，用词充满了旧时代的庄重感，但表达的情绪却是现代的焦虑和迷茫，两者混杂在一起，产生了一种奇特的化学反应。我尤其注意到作者对于颜色和气味的描绘达到了痴迷的程度。他不会简单地说“房间很冷”，而是会写“空气中弥漫着陈旧羊毛与未燃尽的煤渣混合而成的、带着金属锈味的寒意”。这种极致的感官描写，原本应该能让我身临其境，但在《Christmas》里，它反而带来了一种强烈的疏离感。因为他描写的这些气味和色彩，都是如此的“非节日化”——它描绘的是被遗忘的角落里的霉味，是油画颜料在阳光下暴晒后的刺眼色泽，而不是姜饼和松针的芳香。这种反差感令人不安。我感觉作者似乎对传统的“美好”抱有一种近乎嘲讽的态度，他用最华丽的辞藻去描绘最灰暗的现实。这使得阅读过程充满了张力，你会被那些优美的句子吸引住，却又对句子背后传达出的冰冷信息感到抗拒。说实话，如果不是对文学形式本身感兴趣，我可能早就合上了，因为它提供的阅读舒适度极低，但从技巧层面来看，作者无疑是位语言大师，只是他的“大师级”调色板上，似乎缺少了代表喜悦的主色调。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的叙事结构像迷宫一样复杂，读起来简直是一场智力挑战。作者似乎特别热衷于打乱时间线，将过去、现在和近乎虚幻的未来片段随机地抛洒在读者面前，要求我们自己去拼凑出故事的脉络。如果期待的是那种线性的、清晰易懂的叙事，那读这本书一定会非常痛苦。我花费了大量的精力去记录关键事件发生的时间点，试图理清谁是谁的祖父的孙子，以及某次对话究竟发生在故事的哪一年。最令人费雪的是，有些场景的过渡是如此突兀，比如前一页还在描述一场盛大的宴会，下一页直接跳到了某个荒凉的火车站，中间没有任何过渡句或场景提示。这让阅读体验变得支离破碎，我得不断地停下来，翻回前几页确认上下文。我甚至一度怀疑是不是我的阅读理解出了问题，但后来我意识到，这也许就是作者的刻意为之——他想通过这种破碎感，来模拟某种创伤后的记忆碎片化状态。虽然过程很折磨人，但当我终于将几个关键的、重复出现的意象（比如一只断了翅膀的玩具天使）串联起来时，那种豁然开朗的感觉是相当震撼的。这本书，与其说是在讲一个故事，不如说是在构建一个需要读者主动参与解密的艺术装置。

评分☆☆☆☆☆

这本《Christmas》真是让我有些摸不着头脑，说实话，我原本是冲着那种温馨、充满节日气氛的叙事去的，期待着雪花飘落，壁炉里噼啪作响，一家人围坐在一起分享礼物的场景。然而，书的开篇就显得异常沉重，主人公似乎被困在一个永恒的黄昏里，那种感觉就像是把一首欢快的圣诞颂歌，硬生生地拉成了慢速的挽歌。我花了很长时间才适应这种阴郁的基调，它更像是一部探讨“失去”和“记忆褪色”的心理剧，而非我预期的节日读物。作者在描绘环境时，笔触极为细腻，但这细腻却不是用来描绘圣诞的华美，而是着墨于物件的陈旧和光线的黯淡。比如，对一盏老式台灯的描写，用了近乎偏执的篇幅去描述灯罩上积攒的灰尘和灯丝微弱的闪烁，这让我不禁怀疑，作者是不是想通过这种方式，隐喻某种逝去的温暖？情节的推进极其缓慢，角色的内心独白占据了绝大部分篇幅，与其说是阅读一个故事，不如说是在窥视一个敏感灵魂的漫长独白。读到一半时，我甚至开始怀疑自己是不是拿错了一本书，因为关于“圣诞”这个主题，几乎找不到任何直接的指代，除了偶尔在梦境片段中闪现的模糊意象。这本书的文学价值或许很高，但作为一本“圣诞”主题的书，它无疑是反高潮的，它没有给予我任何期待中的慰藉或欢乐，留下的只有一种深刻的、挥之不去的疏离感。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆