The Emotional House pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:New Harbinger Publications, Inc

作者:Dawn Ritchie

出品人:

页数:213

译者:

出版时间:2005-4-15

价格:USD 26.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781572244085

丛书系列:

图书标签:

• 情感
• 心理学
• 自我成长
• 人际关系
• 情绪管理
• 幸福感
• 生活
• 内省
• 心灵
• 治愈

暮光之城的秘密：一座被遗忘的宅邸的兴衰史 作者：艾琳·卡特赖特 出版日期：2024年秋季 页数：680页 装帧：精装，附带手绘地图与家族族谱 --- 内容简介： 《暮光之城的秘密》并非一部关于室内设计或情感表达的指南，而是一部深入探讨十九世纪末至二十世纪初，北美一个显赫家族——范德堡家族（Vanderbilt-esque, 但非历史上的同名家族）——如何凭借工业革命的巨大财富，在偏远的纽英格兰海岸线建造并最终失去他们梦想中的“海誓庄园”（Seaview Manor）的史诗。 本书以一种近乎侦探小说的严谨，结合维多利亚时代文学的细腻笔触，揭示了权力、欲望、艺术品位与时代变迁如何共同塑造了一座建筑的命运，以及居住其中的人们如何被这宏伟的结构所吞噬。 第一部：钢铁巨擘的崛起与蓝图的诞生（1885-1898） 故事的开端，聚焦于家族的奠基人，铁路大亨阿瑟·范德堡。阿瑟通过对煤炭和钢铁的无情掌控，积累了惊人的财富。然而，他心中始终萦绕着一种对“永恒”的渴望，这种渴望驱使他决定建造一座足以超越所有同侪的、代表其帝国荣耀的居所。 作者艾琳·卡特赖特，通过查阅数百份未公开的私人信件、建筑图纸和当时的社会往来记录，细致描绘了“海誓庄园”从无到有的过程。 建筑的野心： 本章详述了庄园的设计理念。它并非简单模仿欧洲古典主义，而是融合了新哥特式尖塔的肃穆、巴洛克式的宏大中庭，以及当时最新引入的电气化系统和蒸汽供暖。卡特赖特着重分析了主设计师，一位富有争议的、受过法国学院派训练的建筑师——西奥多·洛克伍德。洛克伍德坚持将图书馆设计成一个三层楼高的、模仿中世纪修道院穹顶的结构，其目的在于营造一种超越尘世的、知识的庇护所。 社会背景的张力： 在庄园建造的高峰期，美国社会正经历着“镀金时代”的奢靡与贫富差距的剧烈拉扯。本书揭示了庄园内部无数的秘密工程，包括为了安置从欧洲空运而来的大理石，不得不临时改道的河流支流，以及为保证仆役效率而制定的近乎军事化的生活准则。这些细节揭示了，在极致的财富之下，是多么精密的计算与残酷的资源调动。 第二部：镀金之下的阴影与代际更迭（1899-1918） 庄园竣工后，迅速成为东海岸社交季的焦点。然而，随着阿瑟的去世，权力落入了其唯一的继承人，具有叛逆精神的儿子——詹姆斯手中。 艺术与颓废： 詹姆斯继承了财富，却鄙弃了父亲的“实用主义”。他将庄园的部分空间改造成了充满象征主义色彩的画廊和异域风格的娱乐室。本书深入探讨了詹姆斯与其妻子伊莎贝拉（一位热衷于先锋戏剧的波士顿名媛）之间的紧张关系。他们对庄园的使用方式，与阿瑟时代的庄重形成了鲜明对比，将这座冰冷的石头堡垒，变成了一个充满秘密聚会、哲学辩论和无休止的感官探索的场域。 隐藏的空间与家族秘密： 卡特赖特发现了一系列被家族族谱刻意抹去的人物和未被正式记录的附属建筑。例如，位于地窖深处、一个从未被官方文件提及的“档案室”，里面存放着家族在煤炭开采过程中涉及的法律纠纷和环境破坏的证据。这些隐藏的空间，象征着家族辉煌背后的道德亏空。我们还将跟随卡特赖特，重构一次发生在1910年，关于庄园内一件价值连城的珠宝失窃案的真相，该案件最终被严密封锁，并对一位无辜的仆人造成了无法挽回的后果。 第三部：战争、衰败与石头的沉默（1919-1945） 第一次世界大战不仅改变了世界格局，也彻底击碎了“海誓庄园”的物质基础和精神支柱。 经济的崩塌与结构的疏离： 战后的经济结构调整使范德堡家族的工业帝国遭遇重创。詹姆斯在股市上的错误投资，加速了庄园的衰落。本书详细记录了庄园如何从一个拥有上百名全职仆役的大家庭，迅速缩减至只剩下几位年迈的看守人。 建筑的象征意义： 随着家族成员的迁离，庄园开始“自然风化”。卡特赖特描绘了海风如何侵蚀外墙的砂岩，内部的壁纸如何因湿气而卷曲剥落，以及曾经引以为傲的中央供暖系统如何因缺乏维护而彻底瘫痪。这种物理上的衰败，与家族精神的瓦解形成了完美的镜像。 最后的坚守者： 故事的焦点转向了詹姆斯的妹妹，沉静而固执的艾米莉亚。她拒绝承认家族的没落，固执地留在庄园内，如同一个活着的幽灵，试图用尽自己微薄的遗产来“修补”那无法修复的裂痕。她与外界的最后联系，就是每年两次向当地历史学会发送一份关于庄园状况的、措辞异常礼貌的报告，报告中永远不会提及真正的破败，只强调“维护良好”。 尾声：被时间冻结的遗产（1950年至今） 在艾米莉亚去世后，庄园被州政府接管，成为一个被遗忘的、难以维护的州立公园的一部分。本书最后一部分，以一种冷静的、历史学家的口吻，追踪了庄园后续的勘测记录和拍卖档案。 卡特赖特发现，那些被视为“艺术品”的内部陈设——那些耗费巨资从卢浮宫和德累斯顿运来的雕塑和挂毯——大部分在20世纪30年代已经被秘密典当或出售，以维持庄园的最低运转。我们最终看到的“海誓庄园”的空壳，只是一个宏大谎言的遗迹。 结论： 《暮光之城的秘密》最终提供了一个关于“美国梦”的深刻反思。它不是关于如何建造一座美丽的房子，而是关于一座房子如何成为一个家族无法承受的野心和秘密的容器。它是一部关于建筑史、家族权力更迭以及被遗忘的劳动者历史的综合著作，其叙事结构复杂、信息密度极高，旨在为读者提供一种沉浸式的、穿越百年的历史体验。 --- 读者群体： 本书适合对美国镀金时代历史、建筑批评、家族传记以及社会经济史感兴趣的严肃读者。它要求读者具备一定的耐心，去跟随作者深入挖掘那些被时间尘封的、复杂的人际网络和结构性矛盾。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

简直是思想的爆炸！这本书的叙事结构就像一个精密的万花筒，每一次转动，都呈现出截然不同的图案，但所有的碎片最终又指向同一个核心的哲学命题。作者毫不留情地撕开了现代社会人际关系的虚伪面纱，那些看似光鲜亮丽的精英阶层，他们的焦虑、他们的自我欺骗，被揭露得令人不寒而栗。我特别喜欢作者在对话中的那种尖锐和机锋，角色之间的唇枪舌剑，绝非简单的争吵，而是智慧与智慧的碰撞，充满了后现代的解构意味。例如，书中关于“记忆的不可靠性”那一章的探讨，引用了大量的心理学概念，但阐述方式却极其生动，让人不得不反思自己对过往经历的认知是否真实。它不是一本让人读了感到轻松愉快的书，它更像一面冰冷的镜子，逼迫着你直视那些你平日里选择逃避的内心阴影。这是一部需要反复阅读的书，因为初读可能只领略了故事的骨架，而深层次的隐喻和对当代文明的批判，需要时间去消化和咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是文字的魔术，作者的笔触细腻得让人心颤。故事的主角，那位在繁华都市中游荡的年轻画家，他内心的挣扎与对美的执着，被描绘得淋漓尽致。我尤其欣赏作者对光影的处理，那些关于黄昏时分，光线如何斜斜地切割着街道和人物面庞的描写，简直可以拿来做摄影的教科书。那种光影交织下的疏离感和孤独感，如同一个无形的茧，将人物包裹其中，让人在阅读时不由自主地屏住呼吸，生怕打破了那份脆弱的美感。情节的推进并非那种大开大合的戏剧性，而是像水滴石穿，一点一点地渗透进读者的心底。书中穿插的一些关于艺术史的论述，虽然篇幅不长，但见地独到，没有丝毫的生硬说教感，反而自然地融入了主角的思考轨迹之中，让人在享受故事的同时，也进行了一场精神上的漫游。读完合上书的那一刻，感觉自己仿佛也沾染上了那种略带忧郁的艺术气息，久久不能散去。这本书需要的不是匆忙地翻阅，而是需要在一个安静的午后，泡上一杯浓郁的黑咖啡，沉浸其中，细细品味那份独有的韵味。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的叙事视角转换玩得非常高明。它在第一人称的私密倾诉和全知视角的宏大叙事之间自由切换，毫不生硬。尤其是在描述家族历史的那几章，作者仿佛化身为一位古老的记录者，将跨越三个世纪的恩怨情仇铺陈开来，那种宿命感的厚重，让人感到历史并非是线性的，而是螺旋上升、不断重演的。我特别欣赏作者对于“沉默”的运用，很多时候，人物之间最关键的对话和冲突，并没有通过台词展现，而是通过他们共享的、却心照不宣的沉默来表达，这种“未说出口的话”，比任何激烈的言语都更有力量。整本书的基调是深沉的蓝色，带着一丝金属的冰冷，但偶尔出现的、关于人与自然和谐共处的片段，又像一束微弱但坚定的烛光，让人在绝望中看到一丝存在的意义。这本书，与其说是在讲述一个故事，不如说是在构建一个可以供读者栖居的、复杂的精神世界。

评分☆☆☆☆☆

这是一个关于“失去”的史诗，但它拒绝了任何煽情和廉价的眼泪。主角在失去至亲后，并没有走上传统文学中那种“疗愈之旅”，而是陷入了一种近乎荒谬的、仪式化的自我放逐。作者将这种痛苦转化为一种冷峻的、近乎科学的观察，他用一种疏远的、近乎人类学家审视标本的口吻，记录下主角如何笨拙地处理悲伤的日常碎片。最让我震撼的是，书中描绘主角试图重建生活秩序时，那些徒劳无功的努力——比如他强迫自己每天以完全相同的顺序叠放餐具，一旦出错便要从头再来。这种对细节的偏执，展示了人在面对巨大情感真空时，是如何试图用微小的、可控的行动来锚定自己的。这本书的节奏很慢，但绝不沉闷，因为它把焦点放在了那些常被忽略的“空隙”之中，教会你如何去阅读那些沉默不语的日常。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，我只能用“张力十足”来形容。它不像某些畅销小说那样追求流畅无碍的阅读体验，相反，它充满了跳跃感和不规则的节奏。句子时而冗长复杂，像蜿蜒曲折的河流，塞满了各种意象和旁支细节；时而又戛然而止，只留下一个强烈的动词或一个令人不安的感叹词，像一声突兀的枪响。这种文字的“粗粝感”，恰好完美地烘托了故事背景——一个被遗忘的小镇，那里弥漫着陈腐的气味和被时间遗弃的绝望。我读到一位老妇人对着空荡荡的邮箱说话那一段时，那种深植于地域文化中的宿命感，几乎要穿透纸面扑面而来。作者对于环境的描摹，简直是气味和触觉的盛宴，你能闻到雨后泥土的腥味，能感觉到旧木地板在脚下发出的吱呀声。读完后，我的感官似乎都被调高了一个频率，对周围环境的感知都变得异常敏锐起来。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆