What Stinks? pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Lerner Pub Group

作者:Singer, Marilyn

出品人:

页数:64

译者:

出版时间:

价格:17.95

装帧:HRD

isbn号码:9781581960358

丛书系列:

图书标签:

• 气味
• 嗅觉
• 科学
• 儿童非虚构
• 动物
• 自然
• 趣味知识
• 探索
• 感官
• 恶臭

迷雾中的罗盘：一部关于导航、航海与历史的深度考察 图书名称：迷雾中的罗盘 (The Compass in the Mist) 作者： 阿瑟·霍金斯 (Arthur Hawkins) 出版社： 海风文库 (Seabreeze Imprints) 页数： 680页 装帧： 精装，附手绘海图插页 --- 内容简介： 《迷雾中的罗盘》并非仅仅是一部关于航海工具的教科书，它是一部跨越了数千年人类对未知海洋的探索史诗，深入剖析了人类如何从依赖星辰和洋流的直觉航行，一步步发展出精确导航技术的宏大叙事。本书以磁罗盘的发明与演变为核心，将地质学、物理学、哲学思想与波澜壮阔的航海事件编织在一起，构建了一幅关于人类认知边界拓展的壮丽画卷。 第一部分：星辰的低语与先驱的足迹 本书的开篇将读者带回古代，探讨美索不达米亚、古埃及以及波利尼西亚文明的航海智慧。霍金斯细致地考察了这些早期航海家如何解读潮汐的规律、观察鸟类的迁徙，并利用北极星和特定星座进行夜间定位。 特别值得一提的是，作者花费了大量篇幅，重构了古代航海家对“地磁异常”的早期模糊认知。在没有科学理论支撑的时代，洋流的突然转向、海域中鱼群的怪异行为，都被赋予了神话色彩。作者援引了大量古代航海日志和口述历史的碎片，力图还原那种在茫茫大海上，依赖纯粹经验与敬畏心前行的状态。 第二部分：磁性的觉醒：罗盘的诞生与传播 本书的核心聚焦于指南针——这一彻底改变人类命运的发明。霍金斯追溯了磁石（天然磁铁矿）在古代中国的应用历史，详细阐述了从最初的“司南”（用于占卜和风水勘测）到后来被整合进航海技术中的复杂演变过程。作者并不满足于简单的技术描述，而是深入探讨了这一技术如何通过丝绸之路和阿拉伯商人的网络，逐渐西传至印度洋和地中海世界。 在这一部分，作者对中世纪欧洲对磁学的接受进行了细致的剖析。欧洲的学者们最初对这一“东方奇术”持怀疑态度，直到航海实践的压力迫使他们采纳。霍金斯引用了马可·波罗、费尔南多·德·马格诺等旅行家的记录，展示了早期欧洲罗盘（通常是浮在水面上的磁针）在实际操作中的巨大局限性——易受船体铁件干扰，且读数极不稳定。 第三部分：经纬的确定：从漂移到精确 本书最重要的理论贡献在于对“确定经度”这一世纪难题的深入分析。作者清晰地阐释了为什么确定纬度相对容易（通过测量太阳或北极星的高度角），而确定经度却成为大航海时代最大的技术瓶颈。 霍金斯详尽回顾了为解决经度问题而进行的历次科学竞赛和失败尝试。从伽利略通过观察木星卫星食相的设想，到约翰·哈里森（John Harrison）制造出划时代的航海计时器（H4）的艰辛历程，作者以近乎传记的手法，展现了科学的迭代与人类的执着。读者将了解到，H4计时器如何成功地将地球的自转与精确的时间测量结合起来，使得船只能够可靠地计算出它们相对于本初子午线的距离。 第四部分：地球的秘密：磁偏角与地磁场的变迁 《迷雾中的罗盘》超越了工具本身，深入探讨了罗盘所依赖的物理现象——地球磁场。霍金斯引用了最新的古地磁学研究，展示了地磁北极是如何在数百年间不断迁移的。他解释了“磁偏角”（Magnetic Declination）的概念，即真北与磁北之间的夹角，并强调了航海家必须不断修正这一数值的重要性。 书中包含了一个章节，专门讨论了磁力对不同材质船体（木制、铁制、后来的钢制）的影响，以及如何发展出“消磁”和“补偿”的技术，以确保罗盘的准确性。这段内容对于理解近代海军舰船设计与导航科学的协同发展至关重要。 第五部分：罗盘的黄昏与数字的黎明 在本书的最后部分，霍金斯将视角转向了20世纪。他以一种怀旧而审慎的态度，描述了惯性导航系统（INS）和全球定位系统（GPS）的出现如何逐步取代了传统的磁罗盘和六分仪。然而，作者坚持认为，即便是最先进的卫星导航系统，也植根于早先对地球形状、磁场规律和时间测量的基础认知之上。 《迷雾中的罗盘》的结尾是一次哲学性的反思：当所有的导航数据都数字化、自动化时，人类是否失去了那种“与海洋直接对话”的能力？作者通过对历史的梳理，试图为现代读者找回对未知世界保持敬畏的必要性。 本书特色： 跨学科整合： 完美融合了科学史、技术哲学、地理学和军事史。 详尽的图表与插图： 包含多张原版手绘海图的复制件，以及磁场模型和罗盘构造的精密剖面图。 深度聚焦技术迭代： 详细描述了从天然磁石到精密石英晶体振荡器的技术飞跃。 适合读者： 海洋历史爱好者、科学史研究者、对导航技术发展史感兴趣的工程师和地理学学生，以及所有热爱探索未知的人。本书提供了一个全面而引人入胜的视角，审视人类如何将地球上最不稳定的力量——磁力——转化为征服海洋的可靠工具。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品简直是生活中的一剂猛药，读完之后我感觉自己的感官都受到了彻底的洗礼。作者以一种近乎于外科手术般的精确和冷酷，剖析了那些我们日常生活中习以为常，却又深藏不露的“腐臭味”。我特别欣赏作者那种不加修饰的叙事风格，他没有试图美化任何丑陋的事实，而是直接把它们暴露在刺眼的阳光下，让人不得不正视。比如，书中对某个特定社区的描绘，那种环境的压抑感，空气中弥漫的不是单纯的垃圾气味，而是一种混杂着绝望和停滞的独特“芬芳”，真是让人印象深刻。我以前总觉得，有些问题是“眼不见为净”的，但这本书强迫你“闻”到它们。从社会结构到人际关系的微妙裂痕，每一种“臭味”都有其成因和复杂的背景，作者的调查之细致，简直令人咋舌。他不仅仅是描述了“臭”，更深挖了“臭”是如何产生的，这才是这部书的真正价值所在。读到后半部分，我甚至开始审视自己周围的环境，是不是也有一些自己未曾察觉的“怪味”正在悄悄滋长。这本书的冲击力在于，它让你对“正常”这件事产生了深刻的怀疑。

评分☆☆☆☆☆

这部书的结构设计简直是鬼斧神工，它没有采用线性叙事，而是像一个精密的万花筒，将不同的“气味样本”旋转、重组，最终形成一个宏大而统一的图景。我特别喜欢作者在不同章节之间设置的那些意想不到的联结点。比如，前一章还在细致描绘某工厂排放的硫化物如何影响当地作物的生长，下一章就跳跃到上个世纪一位艺术家对“工业烟雾美学”的迷恋。这种跳跃不是混乱，而是一种高明的对照，它揭示了同一事物在不同视角下的多重意义。整本书的语言风格多变，时而是精准的科学报告腔，时而又化为诗歌般迷离的意象描述，这种张弛有度的文字功力，极大地丰富了阅读的层次感。对于那些追求深度和广度兼具的读者来说，这本书无疑是一份宝藏。它不仅仅是关于某种“不好闻”的东西，它最终指向的是关于人类存在状态的深刻追问，关于我们如何与我们生活的世界进行着一场永不停息的、充满矛盾的互动。看完之后，我感觉自己对世界的感知能力都得到了显著的提升。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个非常偶然的机会下接触到这本书的，起初我对书名抱持着一种略带戏谑的态度，心想，大概又是那种猎奇的“怪味”合集吧。然而，一旦翻开，我立刻被其磅礴的史诗感所震撼。这不是一本简单的科普读物，更像是一部关于人类文明与环境互动关系的宏大编年史。作者的笔触极其富有画面感，他似乎拥有将无形的气味转化为具象场景的魔力。我尤其喜欢他对于历史进程中几次重大“气味转折点”的分析。他探讨了工业革命带来的烟尘如何改变了人们对“清新空气”的定义，以及现代农业技术在带来丰饶的同时，如何催生了新的、难以消散的化学气味。这种跨越时间和空间的叙事，让整本书的格局瞬间拉高。阅读体验中，我仿佛置身于不同时代、不同地域的空气之中，从古老集市的香料与汗臭，到高科技实验室里纯净却略带金属感的“无菌空气”。这本书的文字密度非常高，需要反复咀嚼，但每一次回味，都能品出新的层次。它迫使你重新思考，我们所依赖的现代生活方式，到底是以牺牲多少我们本该珍视的“气味遗产”为代价的。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的阅读体验是充满挑战性的。它并不提供廉价的安慰剂，相反，它像一面布满灰尘的镜子，映照出我们社会肌体上那些不得不正视的病灶。我最欣赏它敢于触碰禁忌话题的勇气。作者没有回避那些令人不适的、甚至有些禁忌的“气味源头”，而是以一种近乎解剖学的冷静将其剖开。阅读过程中，我好几次需要停下来，做深呼吸，整理思绪，这并不是因为文字晦涩，而是因为内容带来的心理冲击太大。它迫使我重新评估什么是“清洁”，什么是“自然”。作者巧妙地运用了哲学思辨与现实观察相结合的手法，比如他提出的“气味的道德性”这一概念，让我耳目一新。我们习惯于用视觉来评判好坏，但气味这种更原始、更直接的感官输入，却常常被我们忽略，而这本书成功地将这种被忽视的维度提升到了核心位置。这本书绝非消遣之作，它更像是一场漫长而艰苦的智力与情感的修行。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌控得炉火纯青，如同一个经验老到的交响乐指挥家，知道何时该用低沉的铜管乐烘托压抑，何时该用尖锐的弦乐制造冲突。我是一个对细节极其敏感的读者，很多书在细节处理上会显得敷衍或情绪化，但这本作品完全没有这个问题。作者在论证观点时，总是拿出扎实的例证，那些关于“感官疲劳”和社会心理学的探讨，写得尤为精彩。例如，他分析了长期暴露在某种特定“气味污染”下的群体，他们的行为模式会如何潜移默化地发生改变，这已经超出了简单的生理反应范畴，触及到了精神层面。我读到一章专门描写城市边缘地带的“残留气味”，那些痕迹似乎承载着被遗忘的故事和集体记忆。作者的同情心是内敛的，他没有高高在上地指责，而是选择了一种近乎人类学的观察角度，去记录和理解这些“不愉快的存在”。读完后，我发现自己看待周遭事物的眼光都变得更为复杂和多维了。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆