Learning to Kill

Learning to Kill pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harcourt
作者:Ed McBain
出品人:
页数:478
译者:
出版时间:2007-6
价格:111.00元
装帧:Pap
isbn号码:9780156031479
丛书系列:
图书标签:
  • 军事历史
  • 冷战
  • 特种作战
  • 战争
  • 回忆录
  • 政治
  • 美国历史
  • 情报
  • 恐怖主义
  • 战略
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Ed McBain made his debut in 1956. In 2004, more than a hundred books later, he personally collected twenty-five of his stories written before that time. All but five of them were first published in the detective magazine Manhunt and none of them appeared under the Ed McBain byline. Here are kids in trouble and women in jeopardy. Here are private eyes and gangs. Here are loose cannons and innocent bystanders. Here, too, are cops and robbers. These are the stories that prepared Ed McBain to write the beloved 87th Precinct novels. In individual introductions, McBain tells how and why he wrote these stories that were the start of his legendary career.

沉寂之影:帝国边缘的秘密档案 图书名称:沉寂之影:帝国边缘的秘密档案 作者: [此处留空,或使用一个富有文学色彩的笔名] 核心主题: 权力更迭、文化冲突、失落的知识与人性在极端环境下的坚韧。 字数: 约 1500 字 --- 第一部分:边陲之地的低语 《沉寂之影:帝国边缘的秘密档案》并非一部关于战争或直接冲突的叙事,它是一幅用铅灰和赭石色绘制的宏大历史画卷,聚焦于一个被主权帝国遗忘、却又至关重要的地理交汇点——“灰烬隘口”。 故事始于历法纪元 387 年,彼时,强大的奥瑞恩帝国正处于其黄金时代的末期。帝国的光辉日益黯淡,内部分裂的暗流涌动,而真正的危机,却酝酿在千里之外,被认为是蛮荒之地的北方边陲。灰烬隘口,一个连接着富饶的中央平原与严酷的霜冻苔原的狭窄山谷,是所有敏感物资、被流放者以及不被帝国官方承认的历史的最终归宿地。 主角卡尔文·赫尔曼,一位前帝国档案学家,并非因为英勇或野心而被流放至此。他因“知识的过度好奇心”——试图重建被禁的古代文明“瑟莱姆人”的历史——而被贬职,成为边陲小镇“磐石堡”的首席文书官。他的任务是整理那些被帝国视为无用或危险的旧文档、信件和地方志,确保“历史的纯净性”。然而,卡尔文深知,真正的历史往往藏在被焚毁的灰烬和被遗忘的边缘。 磐石堡的生活是缓慢而压抑的。常年笼罩在山谷特有的浓雾中,镇民们大多是退役老兵、不受待见的工匠,以及那些世代居住在此的,拥有独特习俗的“隘口氏族”。卡尔文的工作核心,便是那些从帝国各个角落运来的“沉寂档案”——那些被认为“不合时宜”的地图、关于失落的矿藏报告、以及绘制精美的,却从未被帝国采纳的区域气候图。 第二部分:被尘封的知识网络 随着卡尔文深入档案的海洋,他开始察觉到一种模式。这些散乱的碎片,指向的不是一个单一的事件,而是一个横跨数个世纪的、精心编织的知识网络。这个网络似乎在帝国扩张的阴影下秘密运作,保存着关于“原始能源矩阵”的知识——一种能够驱动古代文明,远超帝国当前蒸汽动力的技术。 卡尔文的探索并非孤立无援。他遇到了几个关键人物: 1. 艾拉(Ayla): 一位出身于隘口氏族的年轻制图师。她不信任帝国的一切,但对山脉的构造和河流的走向有着近乎本能的理解。她提供给卡尔文的,是那些刻在风化石板上的、帝国地图上标注为“无法逾越”的路径。她视这些古老的知识为氏族的遗产,是他们抵抗蛮族入侵的真正屏障。 2. “老皮特”(Old Pitt): 一位神秘的钟表匠,他维护着堡垒里唯一仍在运作的、用于记录地震和气候变化的精密仪器。皮特从不谈论帝国,他只对“时间”和“精确度”感兴趣。他向卡尔文暗示,帝国官方的时间记录中存在着巨大的“时间断层”,而真正的历史,可能在那个断层中被故意抹除。 卡尔文发现,这份知识网络的核心,是一个关于“平衡”的哲学体系。它不是关于征服,而是关于如何与自然环境共存。瑟莱姆文明的衰落,并非外族入侵,而是因为他们试图将这种平衡体系武器化,导致了灾难性的后果。 第三部分:冲突与抉择 卡尔文的秘密研究很快引起了上级的注意。帝国新指派的监察官,维拉·索恩,一位以铁腕和效率著称的女性官员,被派来监督卡尔文的工作。索恩的到来,就像冰雪压垮了脆弱的平衡。她对卡尔文整理的“无用档案”表现出异乎寻常的兴趣,但她的目的显然与卡尔文不同。索恩的目标是利用这些知识,开发出一种能够确保帝国对北方苔原永久控制的新型防御系统。 在一次深入地下档案室的探险中,卡尔文和艾拉发现了一个被密封的“核心卷轴”。卷轴中详细记载了原始能源矩阵的原理,以及最关键的部分——解除其稳定性的方法。帝国希望获得的是启动的力量,却不了解其内在的破坏性。 卡尔文面临着一个严峻的选择:是将这些足以颠覆帝国权力的知识交给索恩,换取自己的自由和安全,但可能导致一场新的灾难;还是与艾拉和氏族合作,将这些知识彻底隐藏,让历史的真相永远沉睡在灰烬隘口之下? 故事的高潮部分,是围绕着堡垒内那座古老的、充满齿轮和黄铜的观测塔展开的。索恩试图强行获取卷轴,而卡尔文则利用他对档案细节的了解,设下了一个复杂的“历史陷阱”——一个只有真正理解了瑟莱姆人哲学的人才能理解的谜题和机关。 尾声:永恒的边缘 《沉寂之影》的结局是开放而充满回味的。卡尔文没有选择成为英雄,也没有成为恶棍。他选择了成为一个“守护者”。最终,核心卷轴的知识被分割、伪装,并重新融入了边陲的日常生活中——混入艾拉的地图纹理中,藏在老皮特钟表的内部结构里,甚至以一种晦涩的诗歌形式,被磐石堡的吟游诗人传唱。 帝国最终没有获得他们想要的秘密武器,但他们也未曾完全明白自己错过了什么。卡尔文选择退回到档案的深处,成为一个默默无闻的“影子记录员”,确保知识的碎片安全地存在于边缘,而非集中于中心。 《沉寂之影:帝国边缘的秘密档案》 探讨的是知识的重量、历史的惯性,以及在庞大权力面前,个体如何通过保护“真相的形态”而非“真相本身”来寻求真正的自由。这是一个关于记忆、误读以及在被遗忘的角落中构建新秩序的故事。 ---

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本新作,坦白讲,刚拿到手的时候,我其实是有点犹豫的。封面设计走的是那种极其低调的极简风,没有任何夸张的色彩或引人遐思的图像,光是书名本身就带着一种冷峻的疏离感。但一旦翻开,那种沉浸式的体验立刻抓住了我。作者的叙事节奏非常老道,他没有急于抛出什么爆炸性的情节,而是像一个经验丰富的猎人,耐心地铺陈环境、刻画人物内心细微的挣扎与转变。我特别欣赏他对场景描写的细腻度,那种光影的捕捉、空气中气味的感知,让人仿佛真的置身于那个特定的时空背景之下,呼吸着同样的空气。故事情节的推进,不是那种线性的一马平川,而是充满了迂回和反转,每一次自以为看清了真相的时候,作者总能巧妙地甩出一个新的线索,让你不得不重新审视之前的所有判断。更难得的是,尽管题材可能偏向于某种严肃或灰色地带,但作者对人性复杂性的挖掘却是极其克制的,没有过度渲染暴力或戏剧性,反而更侧重于“选择”背后的哲学思辨,那种个体在巨大压力下如何定义自我边界的过程,读起来非常引人深思。这本书更像是一部关于“心智地图”的构建与破碎的过程记录,而非简单的故事流水账。

评分

这本书最打动我的地方,在于它对“灰色地带”的毫不回避和深刻探讨。它没有提供简单的道德标杆,没有绝对的好人或坏蛋,每个人物都行走在道德的边缘,他们的动机复杂到令人心惊。我尤其关注其中一位配角,他做出的每一个决定,似乎都在“两害相权取其轻”的困境中挣扎,他的行为也许在主流道德体系中难以被原谅,但作者却用极其富有同情心的笔触,展现了他行为背后的逻辑链条。这种对人性的深层挖掘,远远超越了普通惊悚小说的范畴,它更像是一部关于伦理困境的深度访谈录。读完后,我常常在想,如果我处在他那个位置,我是否也能做出同样的选择?这种自我拷问,才是这本书真正强大的地方。它成功地将一个虚构的故事,转化为了对现实世界复杂人际关系和权力运作方式的一次深刻反思。

评分

这本书的语言风格充满了强烈的视觉冲击力,简直就像是把一部高帧率的电影浓缩在了纸面上。作者似乎对环境的细节有着近乎偏执的关注,无论是城市夜晚的霓虹灯光如何反射在湿漉漉的柏油路上,还是人物在狭小空间内紧张对峙时,墙壁上细微的裂纹,都被描绘得栩栩如生。我感觉我不是在阅读文字,而是在观看一幕幕精心布置的场景。这种高度的画面感,让阅读过程充满了感官上的刺激。此外,对话部分的处理也非常出色,很多时候,角色之间真正重要的话语,并非通过直白的陈述表达出来,而是隐藏在沉默、停顿和那些看似无关紧要的寒暄之中,需要读者运用极高的情商和背景知识去“解码”。这种张弛有度的叙事策略,让每一次阅读都像是一场智力上的狩猎,充满了发现的乐趣。总体来说,这是一部需要耐心品味,但回报丰厚的文学作品。

评分

从文学结构的角度来看,这本书简直是一场教科书级别的解构与重建实验。作者似乎并不满足于传统的叙事框架,他大胆地采用了非线性的叙事手法,时间轴被不断地打碎、重组,有时是通过日记碎片,有时是通过第二人称的直接对话,甚至有几章完全采用了某种意识流的写法。这使得阅读体验充满了动态的不确定性,你必须时刻保持警觉,将散落在不同时间点上的信息点强行拼凑起来,才能还原出事件的完整面貌。这种处理方式,极大地增强了故事的悬疑感和心理压迫力。但说实话,这对于追求简单阅读体验的读者来说,可能会是一个不小的门槛。我个人非常欣赏这种对传统叙事边界的拓展,它迫使我以一种全新的方式去“阅读”和“思考”故事,而不是被动地接受信息。特别是当两条看似毫无关联的线索在全书的后三分之一处突然交汇时,那种设计上的精妙,让人不得不拍案叫绝,感叹作者构建世界的严谨和宏大。

评分

我必须承认,读完这本书后,我花了好几天的时间才真正从那种特定的氛围中抽离出来。它的文字密度非常高,每一句话都像是经过千锤百炼的打磨,信息量和情感张力都拉到了极致。它不是那种可以让你在通勤路上随手翻阅的“快餐读物”,你需要一个安静、专注的空间,去跟上作者那近乎音乐般的韵律感。我尤其着迷于作者对特定专业术语的运用,那种精准和恰到好处,让整个故事的背景板显得异常真实可信,你不会觉得这是凭空捏造的,而是感觉作者对这个领域有着深入骨髓的理解。然而,这种精妙也带来了一定的阅读挑战——初读时,有些地方需要反复咀嚼才能完全领会其中的深意,它要求读者付出相当的智力投入。但这份投入是绝对值得的,因为当你最终理解了那些巧妙的隐喻和层层嵌套的伏笔时,会有一种豁然开朗的巨大满足感。它在讲述一个宏大叙事的同时,也精准地描绘了几个主要人物在时代洪流中的个体宿命,那种无力感和抗争的微光,被刻画得入木三分。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有