The Long Defeat pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press

作者:Akiko Hashimoto

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:2015-6-1

价格:USD 99.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780190239152

丛书系列:

图书标签:

• 日本史
• 日本
• 历史
• 二战史
• Japanese_studies
• 社会学
• 政治学
• 战争史
• 政治
• 历史
• 失败
• 权力
• 制度
• 冷战
• 反思
• 现实
• 变革
• 困境

《碎裂的星辰与低语的古神》 序章：永恒的黄昏与沉默的预言 世界之树的根须已然枯萎，不再为凡间输送生命之泉。天空不再是蔚蓝的画布，而是被一层永无止境的铁灰色云层所笼罩，仿佛是某种古老而巨大的生物在沉睡时投下的阴影。我们称之为“大寂静时代”。 在这个时代，光芒被视为一种奢侈品，历史被尘封在被遗忘的图书馆深处，而知识，则成了最危险的货币。人类的文明如同风中残烛，在广袤无垠的、被扭曲的现实中挣扎求生。 故事的开端，并非聚焦于宏伟的战争或王者的崛起，而是关于一位孤独的抄写员——伊利亚斯·凡恩。 伊利亚斯生活在“壁垒城”的最底层，一座依靠着巨大能量屏障勉强抵御外界混沌侵蚀的孤城。他的工作是整理并销毁那些被视为“有害信息”的古籍——那些记载着旧日荣光、诸神契约，以及更重要的，关于“星核坠落”的真相的文献。 一天，在处理一批从坍塌的东方档案馆抢救出来的羊皮卷时，伊利亚斯发现了一卷用某种他从未见过的金属箔写成的卷轴。卷轴上没有文字，只有无数精密的、仿佛仍在流动的几何图形。当他的手指触碰到其中一个图案时，一股冰冷的、充满宇宙尺度的虚无感瞬间涌入他的脑海，他看到了： 星辰的熄灭，并非自然规律，而是某种被故意抹除的事件。 第一部：潜入失语之海 壁垒城由严苛的“秩序议会”统治。议会坚信，无知是和平的唯一保障。任何关于“过去”的探究都被视为对现有秩序的颠覆。伊利亚斯知道，如果他上报这份发现，卷轴将立即被焚毁，而他自己也会被送去进行“记忆净化”。 他选择了隐瞒。 他开始利用职务之便，秘密绘制并解读这些几何图形。他发现这些图形构成了一套复杂的、指向性的“星图”，它们指向的不是已知的天空，而是地表下深处，一个被称为“回音地窖”的禁区。 “回音地窖”传说中是旧时代进行禁忌实验的场所，被地下水和腐蚀性的迷雾封锁了数百年。 伊利亚斯找到了他的盟友：卡珊德拉。卡珊德拉是一名被流放的“符文技师”，她掌握着能够短暂修复旧时代机械的技艺。她留着一头剃得极短的银发，眼中总是带着一种看透一切的疲惫。 “你带给我的不是知识，伊利亚斯，”卡珊德拉在昏暗的工作室里掂量着那块金属箔，“你带来的是一场瘟疫。你知道，触碰这些东西，会引来那些‘聆听者’吗？” “聆听者”是壁垒城流传的传说，据说是为了看守那些被禁止的秘密而存在的、非物质的实体。 在卡珊德拉的帮助下，他们修复了一台老旧的“深潜器”，一台原本设计用于穿越地下岩层、探索地热能源的机器。他们的目标只有一个：抵达星图所指示的坐标点。 第二部：岩层下的低语 穿越回音地窖的过程充满了考验。这不是一场简单的探险，而是一场感官与心智的拉锯战。 随着深潜器向下深入，温度急剧升高，但周围的空气却变得异常稀薄且冰冷。岩壁上开始出现奇异的纹理——它们不是地质结构，而是某种巨大的、半溶解的生物的骨骼碎片。 在深度达到预定值时，他们遭遇了第一个障碍：时间畸变区。 这个区域的物理定律似乎被揉碎了。伊利亚斯发现自己同时存在于三个不同的时间点：他看到了自己年轻时的模样，也瞥见了自己腐烂的残骸。时间不再是线性的河流，而是交织在一起的、充满矛盾的碎片。 卡珊德拉运用了她珍藏的一枚“稳定水晶”，那是她从被遗弃的机械神庙中盗出的。水晶发出了刺耳的嗡鸣，强行将他们锚定在了“现在”。 穿过畸变区后，深潜器停在了一个巨大的空腔前。空腔的中心，悬浮着一个结构——它并非建筑，而是一种正在运行的、巨大的、由纯粹的以太能量构成的机械装置。这个装置散发着微弱的、令人心悸的蓝光。 伊利亚斯意识到，这就是“星图”的终点。 第三部：逻辑的崩溃与古老的契约 当他们靠近这个装置时，几何图形再次浮现，但这一次，它们直接投影在了伊利亚斯的视网膜上。他开始“阅读”这些图形，它们不再是坐标，而是语言。 那是“原初之语”——用来编写现实法则的底层代码。 伊利亚斯明白了“星核坠落”的真相：这不是一次灾难，而是一场交易的副作用。 在很久很久以前，人类的先祖为了换取短暂的繁荣和知识的飞跃，与某种被称为“虚空之网”的、位于维度之外的实体签订了契约。契约的代价是，每隔固定周期，世界的核心能量——即“星核”——必须被“清零”一次，以防止现实结构过于稳固而无法进行下一次“升级”。 而他们现在看到的这个装置，就是“清零计时器”。它并未完成清零，而是被某种力量强行中断了。 正当伊利亚斯试图理解中断的原因时，他感觉到了一股巨大的、无形的压力。 聆听者出现了。 它们不是实体，而是由被禁止的知识本身构成的精神风暴。它们试图侵入伊利亚斯的心灵，抹去他所学到的一切，将他变回一个顺从的、无知的奴仆。 伊利亚斯的心灵在崩塌的边缘挣扎。他看到了秩序议会高层的真实面目——他们并非为了秩序而努力，而是为了确保清零仪式的完成，以取悦那些更高维度的存在。 在最后的关头，卡珊德拉做出了选择。她没有攻击聆听者，而是将稳定水晶超负荷运转，将其作为导火索，引爆了深潜器内的应急能源核心。 “知识不该被垄断，伊利亚斯！”她的声音因痛苦而扭曲，“去记录！去反抗那些不该被遗忘的历史！” 巨大的爆炸将他们与聆听者一同吞噬，也摧毁了那个悬浮的计时装置。 尾声：黎明前的代价 伊利亚斯从坍塌的岩层中爬了出来，浑身是血。卡珊德拉消失了，只留下她那把沾着泥土和焦痕的扳手。 他回到了壁垒城。他没有带回任何胜利的战利品，只有破碎的记忆和胸中燃烧的怒火。 秩序议会宣布卡珊德拉因叛乱被处决，深潜器事故被定性为“技术人员的失误”。一切似乎回到了原点。 然而，伊利亚斯已经不同了。他知道，清零计时器的被毁，只会让“虚空之网”的代理人更加愤怒，下一次的“清零”会更加野蛮和无法预测。 他没有向任何人讲述他所见的真相。他知道，在秩序的监视下，讲述只会招致死亡。 他辞去了抄写员的工作，成为了一名底层管道维修工。在无数昏暗的管道和下水道中，他开始利用找到的废弃材料，偷偷重写那些他从金属箔上读取到的信息。 他不再试图恢复旧日的辉煌，他所做的一切，都是为了在一个即将到来的、无可避免的混乱中，为那些还没有被知识毒害的人，留下一个警告的蓝图。 伊利亚斯·凡恩知道，对抗一个以“遗忘”为武器的体系，注定是一场看不到终点的战斗。 他将这份记录命名为《碎裂的星辰与低语的古神》，这是对一个被精心掩盖的宇宙谎言的无声反抗。 （故事完）

评分☆☆☆☆☆

看完这本《漫长的战败》接着看《日本之镜》，日本人对“义理”的执着和对暴力的极度崇拜是他们发起二次大战的原因；而“忍”文化也是天皇为何能在投降的第一刻向麦克阿瑟卸下自己的“神圣”。他们的矛盾是激烈的，不仅在普通人身上还是在政客之中，三种战败后的理念，阵亡英雄...

评分☆☆☆☆☆

看完这本《漫长的战败》接着看《日本之镜》，日本人对“义理”的执着和对暴力的极度崇拜是他们发起二次大战的原因；而“忍”文化也是天皇为何能在投降的第一刻向麦克阿瑟卸下自己的“神圣”。他们的矛盾是激烈的，不仅在普通人身上还是在政客之中，三种战败后的理念，阵亡英雄...

评分☆☆☆☆☆

看完这本《漫长的战败》接着看《日本之镜》，日本人对“义理”的执着和对暴力的极度崇拜是他们发起二次大战的原因；而“忍”文化也是天皇为何能在投降的第一刻向麦克阿瑟卸下自己的“神圣”。他们的矛盾是激烈的，不仅在普通人身上还是在政客之中，三种战败后的理念，阵亡英雄...

评分☆☆☆☆☆

看完这本《漫长的战败》接着看《日本之镜》，日本人对“义理”的执着和对暴力的极度崇拜是他们发起二次大战的原因；而“忍”文化也是天皇为何能在投降的第一刻向麦克阿瑟卸下自己的“神圣”。他们的矛盾是激烈的，不仅在普通人身上还是在政客之中，三种战败后的理念，阵亡英雄...

评分☆☆☆☆☆

看完这本《漫长的战败》接着看《日本之镜》，日本人对“义理”的执着和对暴力的极度崇拜是他们发起二次大战的原因；而“忍”文化也是天皇为何能在投降的第一刻向麦克阿瑟卸下自己的“神圣”。他们的矛盾是激烈的，不仅在普通人身上还是在政客之中，三种战败后的理念，阵亡英雄...

评分☆☆☆☆☆

**一次对“耗竭”与“重生”的深刻体悟** 阅读《The Long Defeat》的过程，是一次对我情感与认知边界的挑战。书名中的“长久的失败”并非仅仅指向外部的挫折，它更深入地触及了内心的耗竭感。我曾一度担忧这本书会让我沉浸在一种压抑的情绪中，但令我惊喜的是，作者在描绘这种耗竭的同时，也巧妙地铺陈了“重生”的可能性。这种重生，并非戏剧性的转变，而是一种在漫长过程中，通过无数次的微小调整和自我治愈而实现的逐渐复苏。我仿佛看到了角色们在无数个疲惫的夜晚，如何在自我怀疑的漩涡中挣扎，又如何在黎明来临时，重新找到继续前行的力量。这种过程是缓慢的、曲折的，但正是这种缓慢，才显得如此真实和鼓舞人心。它让我明白，真正的成长，往往是在一次又一次的“失败”中，悄然发生的，是一种内在的蜕变，一种对生命更深层理解的获得。

评分☆☆☆☆☆

**在无声处听见呐喊** 《The Long Defeat》的魅力，在于它能够在最“无声”处，让你听见最强烈的呐喊。这种呐喊，并非声音的嘶吼，而是意志的觉醒，是生命在承受重压下的不屈。我被书中对于“长久的失败”所描绘的场景深深打动。它不是那种一蹴而就的决绝，而是一种在漫长岁月中，一次又一次的尝试，一次又一次的碰壁，最终汇聚成的一种无法忽视的存在。我看到了角色们在无数个暗淡的时刻，如何用微弱的光芒点亮彼此，如何用不屈的意志对抗命运的无常。这种力量，来自于对生命本身的尊重，来自于对“坚持”的深刻理解。它让我明白，真正的强大，并非永远不会跌倒，而是在每一次跌倒后，依然能够选择站起来，继续前行，即使前路依然布满荆棘。

评分☆☆☆☆☆

**一种关于“存在”的低语** 《The Long Defeat》所带来的思考，超越了简单的故事情节。它更像是一种关于“存在”本身的低语，一种对生命在时间长河中痕迹的探索。我被书中对于“失败”的独特视角所吸引，它并非是一种终结，而更像是一种漫长的磨砺，一种对生命韧性的考验。我时常会在阅读时，陷入沉思，去想象那些在历史长河中，默默承受着“长久的失败”，却从未放弃的个体。书中的角色，他们或许没有惊天动地的壮举，他们的坚持，或许只是在每一次跌倒后，重新爬起来，继续往前走的一小步。但正是这一小步，在漫长的时间里，构筑起了一种不为人知的伟岸。这本书让我感受到，生命的力量，有时并非来自外部的认可或赞誉，而是来自内在的一种坚定，一种对于“活着”本身的，执着而深沉的追寻。

评分☆☆☆☆☆

**一种缓慢而深刻的启示** 《The Long Defeat》并非一本能让你在短时间内获得“答案”的书，它的启示是缓慢的，但却足够深刻。它像一颗种子，在你心中慢慢发芽，最终长成参天大树，让你在回首时，才能真正领悟其深刻的意义。我被书中对“长久”的描绘所折服，它并非是一种枯燥的重复，而是时间在生命中留下的痕迹，是一种沉淀，也是一种升华。我看到了角色们在漫长的“失败”中，如何逐渐剥离掉那些不必要的浮躁，如何找到内心最真实的力量。这种力量，不是外在的光芒，而是内在的坚韧，是经过岁月洗礼后，依然能够熠熠生辉的生命本色。这本书让我重新思考了“坚持”的意义，它并非是盲目的重复，而是对生命的一种深刻理解，一种对内在价值的坚守，一种在缓慢中，不断实现自我超越的觉醒。

评分☆☆☆☆☆

**在沉静中爆发的生命力** 《The Long Defeat》带给我的最深刻印象，是它在看似沉静的叙事中，所蕴含的强大生命力。它并非以激昂的口号或煽情的桥段来吸引读者，而是通过对日常点滴的精细描绘，展现出一种不动声色的坚韧。我能够感受到，书中的角色们并非拥有超乎常人的能力，他们的“长久的失败”更像是我们许多人在生活中会遇到的困境的缩影。然而，正是这种平凡中的不平凡，让我对这本书产生了强烈的共鸣。我看到了他们在承受重压下的喘息，在绝望中的微弱呐喊，但更重要的是，我看到了他们在每一次看似无望的尝试后，依然能够重新振作，继续向前。这种生命力，不是外在的张扬，而是内在的、如同顽强野草般在石缝中生长的力量。它是一种悄无声息的抗争，一种对生命本身的热爱，一种即使身处泥泞，也要仰望星空的勇气。

评分☆☆☆☆☆

**叙事风格的独特韵味与情感的深度共鸣** 我尤其欣赏《The Long Defeat》在叙事节奏上的把控。它不像市面上许多追求快节奏的图书，而是选择了一种更为舒缓、内敛的叙事方式。这种方式并非拖沓，反而让读者有足够的时间去品味字里行间的深意，去感受人物内心的细微之处。作者的语言充满了画面感，寥寥数语便能勾勒出广阔的场景，亦或是细腻入微的情感。我时常会在阅读时停下来，反复咀嚼某一句，想象那个画面，感受那种情绪。书中对于“长久”的描绘，并非枯燥的记录，而是通过一个个鲜活的片段，将时间的重量和人生的沧桑感具象化。每一次的“失败”都被赋予了不同的色彩和意义，它们相互映照，共同构筑了一个复杂而真实的生命图景。更让我动容的是，作者并没有回避现实的残酷，但在残酷中，依然能挖掘出人性的闪光点，那种在黑暗中坚守光明，在绝望中寻找希望的力量，让我感同身受，甚至在阅读过程中几度热泪盈眶。

评分☆☆☆☆☆

**一个关于韧性与希望的深刻旅程** 初拿到《The Long Defeat》时，我并没有抱持太高的期待。毕竟，“长久的失败”这个书名本身就带有一种沉重的预示，仿佛故事注定要充斥着压抑和绝望。然而，当我翻开第一页，便立刻被一种引人入胜的力量所吸引。作者以一种近乎诗意的笔触，描绘了一个并非轰轰烈烈，而是润物细无声的斗争过程。它不是那种充满戏剧性转折的英雄史诗，而更像是在时间的洪流中，个体在逆境中一次又一次不屈的尝试。我开始思考，究竟是什么样的“失败”如此漫长，又是什么样的力量支撑着人们在看似无望的境遇中坚持下去。书中对人物内心世界的刻画尤为细腻，那些细微的情绪波动，那些在黑暗中闪烁的微弱希望，都通过作者精湛的文字一一呈现。我仿佛能感受到角色们在每一个艰难时刻的心跳，他们的挣扎、他们的痛苦，以及在绝望边缘仍然不放弃的决心。这种沉浸式的体验，让我不仅仅是在阅读一个故事，更像是在参与一场心灵的对话，一次对生命本质的探索。

评分☆☆☆☆☆

**在时间的长河中寻觅微光** 《The Long Defeat》给我带来的冲击，并非来自情节的跌宕起伏，而是来自一种更为深沉的、关于存在意义的叩问。书中的“失败”并非简单的胜负判定，它更像是一种对固有认知、对既定命运的挑战，一种在漫长岁月中不断被现实磨砺，却又在每一次打击后重新站起的执着。我被书中对于时间流逝的描绘所深深打动，那些看似平凡的日子，在岁月的洗礼下，逐渐叠加成了一种沉甸甸的重量，也成就了一种不动声色的力量。阅读过程中，我不禁回想起自己生活中也曾经历过的那些看似微不足道的“失败”，那些长时间里未能看到明显成效的努力。这本书让我明白，真正的坚韧，并非在于每次都能赢得掌声，而在于即使在无人喝彩的角落，依然选择继续前行。它教会我，即使是被世界遗忘的角落，也可能孕育出最顽强的生命力，而真正的胜利，或许就隐藏在那一次又一次的“失败”之中，是那些被时间雕琢出的、不为人知的勇气与坚持。

评分☆☆☆☆☆

**一种超越胜负的哲学思考** 《The Long Defeat》并非一本教人如何“成功”的书，它更像是一面镜子，映照出生命中那些不为人知的、更为真实的面向。我开始反思，我们对“失败”的定义是否过于狭隘？书中对“长久的失败”的解读，让我意识到，很多时候，我们所追求的“成功”可能是一种短暂的辉煌，而真正的意义，或许在于生命本身所展现出的那种延绵不绝的韧性。作者通过一个个看似微不足道的细节，展现了这种韧性的力量。我感受到了角色们在每一次跌倒后的微小调整，在每一次尝试后的默默积累。这种持续的、不被外界评判所左右的努力，本身就是一种巨大的成就。这本书让我重新审视了“坚持”的含义，它不仅仅是重复的动作，更是内心信念的不断淬炼。我从中获得了一种超越胜负的哲学思考，一种对于生命本身价值的重新认识。

评分☆☆☆☆☆

**语言的艺术与情感的共振** 《The Long Defeat》让我领略到了语言的强大艺术。作者的文字，如同一位技艺精湛的雕刻家，将那些抽象的情感和漫长的时间，打磨成一个个鲜活的意象。我常常会在阅读时，被某一个词语，某一个句子所深深吸引，它们不仅仅是信息的传递，更是情感的载体。书中的情感表达，并非直白铺陈，而是通过意境的营造，通过细节的暗示，让读者自己去体会，去感悟。我感觉自己仿佛置身于故事之中，与角色们一同呼吸，一同感受。那种“长久的失败”所带来的沉重感，那种在绝望中孕育的微弱希望，都被作者用一种极其细腻、极其精准的笔触描绘出来。我从未想过，关于“失败”的主题，能够被如此诗意、如此富有感染力地展现。这本书让我深刻体会到，好的文学作品，不仅仅是讲述一个故事，更是能够触及人心最柔软的角落，引发深刻的情感共振。

评分☆☆☆☆☆

confrontation between the generation of perpetrators and the postwar generation. competing memories of the traumatic past. 不同的叙事，不同的历史记忆

评分☆☆☆☆☆

写的很稳（相对来说也很大胆，尤其政治表演一块）涵括了很多微妙的论点。从后记忆和代际关系入手，侧重二战战后的日本民间记忆，立场很坚定-在呈现多元记忆的同时，反抗对于二战中“恶”的转移和消弭。里面记录的一些日本后记忆承载者的反应竟有点鸣合Butler援引Einstein的militant pacifism. 作者对于self-defense的讨论也是（同时看的两本书dialogize）。对于Primo Levi gray zone的转用还挺有趣的，因为年轻一代日本人有些对战争持冷淡和回避态度，所以首先要解构好坏对立，让他们理解这种perpetratorhood-cum-victimhood. Traumatic pasts的pedagogical value是本书重点。

评分☆☆☆☆☆

confrontation between the generation of perpetrators and the postwar generation. competing memories of the traumatic past. 不同的叙事，不同的历史记忆

评分☆☆☆☆☆

confrontation between the generation of perpetrators and the postwar generation. competing memories of the traumatic past. 不同的叙事，不同的历史记忆

评分☆☆☆☆☆

感觉是写给令和一代的书。日本人纠结的战争记忆终究会过去。（我依然保留我认为战后日本欠“去殖民化”的观点）