A Recipe for Bees

A Recipe for Bees pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc
作者:Anderson-Dargatz, Gail
出品人:
页数:320
译者:
出版时间:2001-4
价格:103.00元
装帧:Pap
isbn号码:9780385720489
丛书系列:
图书标签:
  • 蜜蜂
  • 自然
  • 烹饪
  • 食谱
  • 园艺
  • 食物
  • 昆虫
  • 家庭
  • 生活方式
  • 环保
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Gail Anderson-Dargatz's evocative novel of one woman's simple but passionately lived life reminds of us of the pleasure to be found in human contact and simple, natural things.

Raised by her silent but companionable father and a mother who kept bees, headstrong Augusta marries shy, deferential Karl, twelve years her senior, and goes to live with him on his father's remote farm. Terrified that she will literally die from loneliness and isolation, she finds work in town, and for a short time, fulfillment with another man in a romance that will reverberate throughout her life. Not until many years later does she find her salvation in beekeeping, the practice she first learned from her mother. It is beekeeping that reconnects her to the world and at long last brings fire to her steadfast marriage.

《星辰的低语》:一部关于时间、记忆与失落之地的史诗 导言:迷失在时间的洪流中 《星辰的低语》并非一本关于日常琐事的记录,而是一部深入人类灵魂深处,探索时间本质、记忆重量以及被遗忘之地的宏大叙事。故事的主角是一位名叫伊利亚斯的制表匠,他的技艺精湛到足以捕捉时间的微小颤动,却无法阻止时间对他自身生活的无情吞噬。本书以其磅礴的想象力和细腻的心理刻画,将读者带入一个介于现实与梦境之间的维度,在那里,过去、现在和未来交织成一张错综复杂的网。 第一部分:齿轮与尘埃 伊利亚斯生活在“静默之城”——一个因一次未被完全理解的“时间静滞事件”而陷入永恒黄昏的都会。城中的一切都保持着一个凝固的瞬间,唯有伊利亚斯,作为少数能感知时间流逝的“漏网者”,依靠他亲手制作的精密仪器——“时轨仪”——勉力维持着自己的存在感。 他的工坊堆满了黄铜、水晶和古老的机械零件。这些零件并非仅仅用于计时,它们承载着被遗忘者的记忆碎片。伊利亚斯痴迷于修复那些“破碎的时间点”——那些因静滞而留下的情感回声。他的生活被一种近乎宗教般的使命感所驱动:重建逝去之物的顺序,哪怕只是在机械的咔嗒声中。 故事的开端,伊利亚斯正在修复一个来自三百年前的怀表,这块表的主人据说是城中最后一位能够清晰回忆起“大静滞”前景象的人。当伊利亚斯触碰到怀表的发条时,他经历了一次强烈的、并非属于自己的记忆闪回——一片被海洋吞噬的绿色海岸线,以及一种刺骨的孤独感。这促使他意识到,静滞并非单纯的物理现象,而是一种集体记忆的压抑。 第二部分:失落的地图绘制者 为了追溯那片海岸线的来源,伊利亚斯必须离开静默之城。他找到了一位隐居的学者,名叫莱拉。莱拉并非历史学家,而是“空间遗忘”的研究者,她绘制的地图上标记的不是地理位置,而是“记忆真空区”——那些因被遗忘而从世界版图上消失的地方。 莱拉告诉伊利亚斯,静滞之城并非孤例,在历史的长河中存在着一系列被称为“回音站”的区域,它们在某种宇宙尺度的呼吸中被暂时抽离出现实的维度。她拥有一份残缺的“星轨图”,据称这张图可以指引他们到达一个名为“原点之墟”的地方——那里是时间法则诞生的起点,也是所有失落记忆的汇聚之所。 他们的旅程充满了危险。他们穿越了“锈蚀平原”,那里的时间流速极其不稳定,一个小时可能等于外界的一年,或者仅仅是一次眨眼。他们必须依赖伊利亚斯的时轨仪来校准自身的存在频率,避免被过快或过慢的时间流“抹除”。在平原上,他们遭遇了“时间窃贼”——一群依靠吞噬他人完整生命轨迹来维持自身存在的生物,他们的存在本身就是对连续性的亵渎。 第三部分:镜厅与悖论 随着旅程的深入,伊利亚斯开始怀疑自己的动机。他所追寻的记忆,是否真的属于他?他发现,每一次修复旧物件,都会加深他对某个“失落女性”的模糊情感,这位女性的面容总是模糊不清,却伴随着一种强烈的、未竟之爱的悲怆。 “原点之墟”的入口被一个巨大的、由无数破碎镜子构成的迷宫所守护,即“镜厅”。镜厅中的每一面镜子都反射着一个可能的“他者”——伊利亚斯在某个时间线上做出的不同选择。莱拉警告他,在镜厅中迷失方向的代价,不是死亡,而是“自我重构”——你将不再是你,而是你所有选择的总和,一个没有核心的空壳。 在镜厅深处,伊利亚斯终于找到了“星轨图”的缺失部分。它并非一张纸质地图,而是一段旋律,一段只有用心灵而非耳朵才能听到的乐章。当他将这段旋律输入到他最复杂的时轨仪核心时,时间本身似乎做出了回应。 他看到了一段清晰的景象:在他成为制表匠之前,他是一位海洋探险家,与一位研究古代星象的女性相爱。那片被记忆闪回看到的绿色海岸线,正是他们的家园。最终的“静滞”并非意外,而是那位女性为了保护他,将他们共同的记忆锚定在一个相对安全的时间点上,牺牲了自己作为“时间锚”的存在。伊利亚斯一直以来修复的,其实是她留下的保护机制,而非单纯的机械。 第四部分:归零与重塑 到达“原点之墟”,伊利亚斯发现这里并非一个宏伟的殿堂,而是一个无限延伸的、充满微小光点的虚空。每一个光点,都是一个被遗忘的瞬间。 莱拉揭示了最后的真相:消除静滞并非让时间恢复正常,而是要接受那份失落,并选择是否将其重新编织入现实。如果伊利亚斯选择“重置”,他将找回所有记忆,但静滞之城连同其中的居民,将永远消失。如果他选择“接受”,他将保留静滞之城的安宁,但必须永远带着这份未竟的爱与孤独前行。 在最终的抉择面前,伊利亚斯没有选择成为那个拥有完整记忆的探险家,也没有选择让城市归于虚无。他做出了一个制表匠式的决定:他利用时轨仪,将自己对那位女性的“爱”和“承诺”固化成一个永恒的、微小的振动,植入到静滞之城所有居民的集体无意识中。他让这座城市保持着静止的温柔,但赋予了它一个“希望的频率”,一个关于“未来可能重逢”的微弱信念。 他选择留在虚空中,不再试图修复过去,而是成为一个观察者。他成为了时间的沉默守护者,而莱拉则带着“星轨图”的知识回到了她自己的维度。 尾声:持续的滴答声 故事的结尾,读者被带回了静默之城。时间依然是黄昏,但空气中多了一种微妙的、难以察觉的暖意。一位年轻的学徒,第一次拿起工具,开始尝试修复一个古老的钟摆。他并不知道自己为何被吸引到钟表制造上,只觉得这是一种与生俱来的冲动。 远处,工坊的窗户紧闭着,里面的一切都沉寂无声,但如果有人足够靠近,或许能听到一种极其微弱、仿佛来自遥远星辰的低语——那是伊利亚斯留下的,关于永恒的承诺。这本书探讨的并非如何战胜时间,而是如何在时间的缺口中,找到继续前行的理由,即使那个理由只有自己能听见。这是一曲献给所有执着于“如果”的人的挽歌,也是一首关于记忆价值的赞美诗。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我不得不说,这本书的哲学思辨维度非常引人入胜。它似乎在探讨“何为真正的重要性”这一宏大命题,但又将其巧妙地融入到日常生活的琐碎和微小之中。作者没有给出一个现成的答案,而是提出了一系列引人深思的问题,将解释和判断的空间留给了读者。这种开放式的探讨方式,极大地激发了我的思考欲。我甚至在阅读过程中,开始反思自己过往的一些决定和价值观的形成。它不只是一个娱乐性的读物,更像是一面镜子,映照出读者内心深处那些未曾被触及的角落。这种深刻性,使得这本书远远超越了普通的文学作品,达到了某种接近于人生指南的境界,尽管它从未试图扮演这个角色。那些关于时间、记忆和选择的探讨,是如此的内敛而有力,让人在读完很久之后,依然会在不经意间被某个场景或某句话击中,并重新审视自己所处的世界。

评分

从语言风格上来说,这本书给人的感觉非常“干净”,但这种干净绝不意味着简单。它的句子结构富有节奏感,读起来朗朗上口,仿佛在听一段精心编排的音乐。作者的遣词造句极为精准,每一个词语的选择都恰到好处,既传达了信息,又烘托了氛围。我尤其欣赏它在描述感官体验时的细腻,比如某种气味、某种触感,都通过极富画面感的描述跃然纸上,让人仿佛身临其境。这本书的叙事节奏控制得近乎完美,它知道何时该加快速度,让读者屏住呼吸迎接高潮;也知道何时该放慢下来,让读者有时间去消化那些沉甸甸的情感和思考。这种对阅读体验的尊重和把控,是很多初级作者所欠缺的。它体现了一种对“讲故事”艺术的深厚理解,而非仅仅是对情节的堆砌。总而言之,这是一次美学上的享受,文字本身就是一种奖励。

评分

这本书带给我的情感冲击是复杂且多层次的。它既有那种令人心碎的脆弱感,也有着令人振奋的坚韧力量。我读到某些角色面对巨大变故时的反应时,感到那种感同身受的无力感几乎要将我吞没,但紧接着,作者又会通过另一个角色的坚定站立,重新点燃希望的火花。这种情感的拉扯,处理得极其成熟老道,没有落入廉价的煽情俗套。它更像是对人性中光辉与晦暗面的诚实记录。更难得的是,作者在处理复杂的人际关系时,避免了脸谱化的处理,每一个人物,即便是配角,都有其鲜明的动机和令人信服的成长弧线。读完之后,我感觉自己的情感雷达似乎也变得更加敏锐了,仿佛作者教会了我用一种更宽容、更具同理心的目光去审视周围的世界和那些我曾不理解的人。这种潜移默化的教育意义,远超出了故事本身所承载的娱乐性。

评分

这本书简直是打开了一扇通往另一个世界的窗户,文字的流动性强得惊人,仿佛能感受到作者指尖流淌出的那种对生命细微之处的敏锐观察力。它不是那种堆砌辞藻、故作高深的文学作品,而是以一种近乎诗意的、却又异常朴实的笔触,描绘了一个关于成长、关于连接的故事。我特别欣赏作者处理人物内心冲突的方式,那种微妙的、不加宣扬的挣扎,被刻画得入木三分。阅读的过程中,我常常会停下来,回味某一句描绘景物的句子,它们不仅仅是背景,更是烘托情绪、推动情节的关键元素。比如,书中对光影变化的捕捉,那种从清晨的朦胧到正午的炽烈,再到黄昏的温柔过渡,都蕴含着深刻的象征意义。整体阅读体验是沉浸式的,仿佛跟随主角一起经历了那段漫长而又值得铭记的旅程,最终获得的不仅仅是故事的结局,更是一种对“存在”本身更深层次的理解。这种文字的质感和叙事上的韵味,让我在合上书本之后,仍久久不能平静,脑海中不断回响着那些鲜活的场景和难以言喻的情感共鸣。

评分

说实话,我很少遇到叙事结构如此精巧的作品。它不像传统的线性叙事,而是巧妙地运用了时间错位和视角切换,像一张编织得极其复杂的挂毯,每一个小小的细节最终都汇聚成了宏大而清晰的图景。作者的布局能力令人叹服,很多看似随意的闲笔,到后文都会被赋予极其重要的意义,这种“伏笔”的运用,高级得让人拍案叫绝。我尤其喜欢它探讨人与环境之间关系的方式,它没有采用说教式的口吻,而是通过具体的人物行动和环境互动来自然地展现这种张力。那些关于自然法则、关于时间流逝的哲思,都内化在了故事的肌理之中,需要读者细心品味才能体会其深度。对于那些喜欢深度挖掘文本内涵的读者来说,这本书简直是宝藏。每一次重读,我都会发现一些之前忽略的层次和意象,这说明作者在构建故事世界时,投入了极大的心力和智慧,使得这部作品具有极强的生命力和重复阅读的价值。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有