그렇고 그런 일상에 단물처럼 고이는 이야기들
<달려라, 아비>의 작가, 김애란의 신작 소설집. 총 8편이 수록된 이번 작품집에는 주인공들의 비루한 일상이 투명한 감성과 위트 넘치는 문체로 담겨 있다. 작가는 전작들의 공간적 배경이 되었던 편의점과 원룸에서 더 나아가 여인숙, 반지하 방 등 더 낮고 누추한 자리에서부터 다시 소설적 상상력을 가동시킨다.
<도도한 생활>에서 '나'에게 피아노는 자존심의 상징이다. 피아노는 거실이 아닌, 엄마의 만두 가게 안에 놓이게 된다. 엄마의 만두와 나의 피아노는 그렇게 생존의 공간과 중산층의 표준 교육 프로그램이라는 허영의 자리를 마주 보고 있는데, 그것들이 한 공간 안에 위치한다는 사실을 통해 작가는 더 근원적인 '현실'을 보여준다.
표제작 <침이 고인다>에서 작가는 여자들의 방이라는 공간에 대한 풍요로운 소설적 시선을 드러낸다. 학원 강사로 일하며 혼자 살고 있는 그녀에게 어머니에게 버림받은 기억을 가진 후배가 찾아온다. 후배의 엄마는 도서관에서 딸에게 껌 한 통을 쥐여준 뒤 사라진다. 후배는 압도적인 외상적 장면을 그녀에게 말해버린 뒤, 그때 남은 껌 하나를 쪼개서 그녀에게 주고, 둘은 함께 동거하게 된다. <양장본>
▶ 작품 자세히 들여다보기!
이번 소설집에서 작가는 '방'을 둘러싼 유폐와 소통의 위상학을 심화시키면서, 그것을 새로운 '우주 지리학' 위에 위치시킨다. 동시대 젊은 세대의 사회문화적인 궁핍을 사실적으로 드러내면서 그 개인성의 균열과 심연을 탐사하고, 그 안에서 실존의 지리학과 우주적 공간을 발견하는 상상적 모험을 펼쳐 보인다는 평을 받았다.
김애란
2002년 제1회 대산대학문학상에 「노크하지 않는 집」이 당선되어 문단에 나왔으며, 2005년 대산창작기금과 같은 해 제38회 한국일보문학상을 받았다. 1980년 인천에서 태어나 한국예술종합학교 연극원 극작과를 졸업했다. 2005년 대산창작기금과 같은 해 최연소로 제38회 한국일보 문학상을 수상했다. 일상을 꿰뚫는 민첩성, 기발한 상상력, 탄력있는 문체로 “익살스럽고 따뜻하고 돌발적이면서도 친근”(문학평론가 김윤식)한 작품들을 선보이고 있다. 「칼자국」으로 제9회 이효석문학상을 수상하였다.
어머니와 단둘이 반지하 단칸방에 사는 ‘나’가, 만삭의 어머니를 버려둔 채 집을 나간 아버지에 대해 떠올리는 상상을 의뭉스러운 서사와 경쾌한 문장으로 빚은 작품 「달려라 아비」에서는 근원적 결핍 또는 실존적 상처이기 쉬운 아버지 부재의 아픔과 페이소스를 아련히 전달하면서, 한국 소설 속에서 나타나는 전통적인 아버지와는 다른 모습의 아버지상을 제시하고 있다. 기존의 아버지 상이 갈등 또는 포용의 대상이었다면 김애란이 제시하는 아버지의 상은 아버지를 철부지로 표현하는 아버지 비틀기를 시도하고 있다.
작가는 엉뚱한 듯 하지만 정곡을 찌르는 화법을 주로 구사하는데, 가볍고 경쾌하면서고 발랄하고 참신할 뿐 아니라 감각적으로 사건과 인물을 생생하게 표현한다. 그 예로「나는 편의점에 간다」와 같은 작품을 통해서는 후기자본주의의 일상을 예리한 시선과 단순명쾌한 문장으로 담아 전하고 있다.
또한 ‘딸이 말하는 어머니 이야기’라는 너무나 흔한 이야기를 독특한 감각과 표현으로 전혀 새로운 차원에 펼쳐놓은 「칼자국」에서는 작가 특유의 예리함, 신랄함, 명랑함, 상처가 될 법한 일을 상처로 구성하지 않는 독특한 발상법을 작품 곳곳에서 선보였다.
주요작품으로 소설집 『달려라. 아비』,『침이 고인다』,『서울, 어느 날 소설이 되다』등이 있다.
高考后已经5年了,在一些不太重要的考试前夕我还是会梦见自己坐在高中的考场上,题目都在眼前晃。或者是高中的某个暑假结束后,我的作业还没有写完。关于高考,还有研究生入学,还单一却压倒性的学习,我最爱(经过子午线时)这一篇。对普通的孩子来说,升学,求职,公务员考试...
评分噙满口水这篇看完,有点困,有点疲惫。她的孤独的状态,有时候,就享受窝在被窝过着周末的日子。不管是不是发霉的,慵懒的,无聊的。大家都在这个不容易的世界活着,她无奈,有很多控制不了的事情,学妹也在努力地活着,卑微地,把她看成了某类心理上的依靠。生活都没有错,可...
评分噙满口水这篇看完,有点困,有点疲惫。她的孤独的状态,有时候,就享受窝在被窝过着周末的日子。不管是不是发霉的,慵懒的,无聊的。大家都在这个不容易的世界活着,她无奈,有很多控制不了的事情,学妹也在努力地活着,卑微地,把她看成了某类心理上的依靠。生活都没有错,可...
评分高考后已经5年了,在一些不太重要的考试前夕我还是会梦见自己坐在高中的考场上,题目都在眼前晃。或者是高中的某个暑假结束后,我的作业还没有写完。关于高考,还有研究生入学,还单一却压倒性的学习,我最爱(经过子午线时)这一篇。对普通的孩子来说,升学,求职,公务员考试...
评分高考后已经5年了,在一些不太重要的考试前夕我还是会梦见自己坐在高中的考场上,题目都在眼前晃。或者是高中的某个暑假结束后,我的作业还没有写完。关于高考,还有研究生入学,还单一却压倒性的学习,我最爱(经过子午线时)这一篇。对普通的孩子来说,升学,求职,公务员考试...
《침이 고인다》这本书,对我而言,是一次对“美”与“丑”定义的彻底颠覆。我们习惯了将某些事物,某些场景,甚至某些生理现象,视为“不洁”或“低俗”。然而,作者却以一种惊人的勇气,将这些被我们刻意屏蔽的元素,转化为叙事的核心。我曾一度因为书名和某些露骨的描写而感到不适,甚至想要放弃。但是,那种隐隐约约想要探究作者意图的冲动,最终还是驱使我继续读下去。我发现,作者并非在宣扬粗俗,而是在解构。他像一个解剖学家,将那些我们认为理所当然的,或是被我们所规避的“人性”的角落,一点一点地剥开,展示其背后隐藏的复杂逻辑和情感驱动。书中的“침”,不再仅仅是唾液,它承载了欲望、期待、焦虑、甚至是一种原始的生存本能。当这种本能被置于现代社会错综复杂的关系网中时,所产生的化学反应,便是作者想要揭示的。我看到了在看似平静的生活表面下,涌动着多少不为人知的渴望和挣扎。这本书让我重新思考,什么才是真正的“真实”,什么才是值得被艺术所呈现的。它打破了我对文学作品的惯性思维,让我意识到,即便是最不“雅致”的元素,也可能蕴含着深刻的哲学思考和情感共鸣。它像一面粗糙但真实的镜子,映照出我们内心深处,那些我们不愿承认,却真实存在的面向。
评分这本《침이 고인다》读起来是一种非常奇妙的体验。我承认,刚开始拿到这本书的时候,书名给我的第一印象是有点……嗯,怎么说呢?有点粗俗,或者说,太过于直白,让我有些犹豫是否要深入阅读。毕竟,我们通常期待的文学作品,总会披上一层含蓄或诗意的外衣。《침이 고인다》却像是毫不掩饰地将某些原始的、生理的冲动直接摆在台面上。然而,正是这份“直白”,反而激起了我更强烈的好奇心。我想知道,作者究竟是如何驾驭这样一个可能令人不适的题材,又想通过它传达些什么?是某种对社会压抑的挑战?还是对人性深层欲望的探索?我带着这些疑问,小心翼翼地翻开了第一页。书中的叙事语言,一开始就有一种独特的节奏感,仿佛是在引导读者进入一个被精心构建的、但又充满不确定性的世界。那些关于“침”(口水)的描写,初看确实有些令人尴尬,但随着故事的推进,我逐渐发现,作者并非仅仅为了猎奇或制造感官刺激。相反,这些描写被巧妙地融入了人物的心理活动、环境的营造,甚至成为了推动情节发展的关键元素。它不再仅仅是生理上的分泌物,而是一种象征,一种情绪的具象化,一种关系的隐喻。我开始体会到,作者试图打破的,可能不仅仅是语言的禁忌,更是我们对某些事物根深蒂固的刻板印象和评判标准。这本书就像一个精心打磨过的棱镜,将我们日常生活中可能忽视的、甚至是刻意回避的细微之处,折射出令人震惊却又引人深思的光彩。它挑战了我的阅读习惯,也迫使我重新审视那些被“文明”的外壳所遮蔽的真实。
评分我必须承认,《침이 고인다》这本书带给我了一种前所未有的阅读冲击。它不是那种能让你轻松愉快地度过午后时光的书,也不是能够让你在社交媒体上轻易分享的书。它更像是一场深入灵魂的对话,一次不留情面的自我审视。我常常在阅读的过程中停下来,盯着书页上的文字发呆,思索着作者所描绘的场景和人物内心的挣扎,与我自身的经历进行对照。书中的人物,他们的行为,他们的情感,有时让我感到陌生和不解,但更多时候,我却能从中窥见自己或身边人的影子。那种隐藏在平静表面下的暗流涌动,那种不为人知的欲望和脆弱,都被作者以一种近乎残酷的真实感呈现在我面前。我尤其被书中关于“期待”和“失落”的描绘所打动。那种因为期盼而分泌的“침”,在最终的落空时,所带来的复杂感受,是一种难以言喻的苦涩,却又如此真实。它不仅仅是生理上的反应,更是心理上的一种复杂交织,是希望破灭后的余温。作者似乎有一种天赋,能够捕捉到那些最细微、最不易察觉的人类情感,并将它们放大,让你不得不去面对。这本书没有提供简单的答案,也没有给予廉价的安慰。它只是抛出了问题,让你在字里行间寻找自己的解答。每次合上书本,我都会感到一种沉甸甸的思考,仿佛身体里也随之发生了某些微妙的改变。它不是一本“好看”的书,但绝对是一本“深刻”的书,一本能够改变你看待世界和自己的方式的书。
评分从《침이 고인다》这本书的书名开始,我就知道这将是一次不同寻常的阅读旅程。它大胆、直接,甚至有些令人不安。我承认,一开始我带着一种既好奇又忐忑的心情去翻阅它。然而,随着故事的展开,我发现作者并非只是为了挑衅或猎奇。相反,他以一种极其细腻入微的笔触,捕捉到了人物内心深处那些最隐秘的情感波动,并将这些波动,通过“침”这个意象,具象化地呈现在读者面前。我被书中那种对细节的极致关注所打动。每一个场景,每一个人物的微小动作,甚至是那些看似不经意的生理反应,都被赋予了深刻的含义。我开始理解,“침”在这里,已经超越了其生理层面的意义,它成为了人物内心世界的映射,是他们渴望、期待、焦虑、甚至是压抑情绪的一种无声的表达。作者的叙事方式也极具特色,它没有强行灌输观点,而是提供了一个充满张力的空间,让读者在字里行间去感受、去思考、去解读。这本书让我重新审视了“真实”的含义,它并非总是美好而光鲜的,有时,它也隐藏在那些我们不愿触碰的角落里。它是一次对人性的深刻剖析,一次对那些被遮蔽的欲望和情感的赤裸呈现。
评分我必须承认,《침이 고인다》这本书带给我的感受是极其矛盾的。一方面,书中某些过于直接的描绘,让我不时感到一种生理上的不适,甚至有短暂的逃离阅读的冲动。然而,另一方面,我却又被那种毫不妥协的真实感深深吸引。作者仿佛有一种魔力,能够将最琐碎、最不“光彩”的细节,赋予生命力,让它们成为叙事不可或缺的一部分。我常常在想,作者是如何做到这一点的?是如何在那些可能令人反感的描写中,提炼出某种深刻的人性洞察?书中的人物,他们的动机,他们的行为,有时显得如此原始和缺乏理性,但正是这种原始,才显得如此真实。我开始理解,作者描写的,可能是一种被压抑已久的本能,一种在现代社会中被阉割了的原始冲动。而“침”的存在,恰恰是这种本能最直接、最原始的体现。它不受理性约束,不受道德评判,只是单纯地发生着。这本书让我思考,我们为了所谓的“文明”和“体面”,究竟压抑了多少真实的自我?又付出了怎样的代价?它没有给出答案,而是提供了一个充满张力的空间,让读者在其中进行自己的探索和反思。它像一场不速之客,闯入了我的阅读舒适区,却又在我内心深处种下了思考的种子。
评分我不得不说,《침이 고인다》这本书带给我的是一种难以言喻的沉浸感。从翻开书页的那一刻起,我就被书中营造的氛围深深吸引。作者的笔触细腻而生动,他能够将那些最细微的生理反应,赋予深刻的象征意义,并且巧妙地将其融入到人物的心理描写和故事情节之中。我常常在阅读中停下来,仔细体会作者是如何将“침”这个意象,用来表达人物内心的渴望、期待、焦虑,甚至是某种难以启齿的隐秘情愫。它不再仅仅是一种生理现象,而成为了人物情感世界的载体,是他们内心最真实、最原始的写照。我被书中那种毫不妥协的真实感所震撼,作者并没有回避人性的某些阴暗面或不那么“光彩”的面向,而是以一种近乎残酷的诚实,将它们剥开,展示在读者面前。这让我对“真实”的定义有了更深的理解。这本书也让我开始思考,我们在日常生活中,有多少情感是被压抑的,有多少欲望是被否认的,而这些被压抑和否认的东西,又是如何以各种意想不到的方式体现出来的。它是一次对人性深度的挖掘,一次对那些被我们刻意忽略的角落的照亮。
评分《침이 고인다》这本书,让我第一次如此直观地感受到文字的力量,它能够将一种几乎是本能的生理反应,转化为具有深刻意义的叙事元素。阅读的过程中,我常常需要暂停下来,去消化那些过于直接的描写,但同时,我又被作者对人物心理的精准把握所吸引。那种因期待而生的“침”,在希望破灭后的那种复杂的感受,让我深思。它不仅仅是一种生理上的分泌,更是人物内心世界的一种真实写照,是他们面对失落和无奈时,最原始、最本能的反应。我喜欢作者的叙事风格,它没有故弄玄虚,也没有刻意追求华丽的辞藻。相反,它以一种近乎平实的语言,将那些最深刻的情感和最复杂的心理状态,如实地呈现出来。这本书让我意识到,文学的魅力,并不一定在于它能描绘出多么高尚或美好的事物,而在于它能够捕捉到那些最真实、最触动人心的情感,即便是那些隐藏在最深处的,不那么“光彩”的面向。它像一面镜子,映照出我们内心深处那些可能被我们忽略或压抑的部分。它是一次对人性本质的探索,一次对那些被我们习以为常的现实的重新审视。
评分《침이 고인다》这本书,让我经历了一次别开生面的“感官”体验。我承认,阅读过程中,我曾多次因为书中某些直接而生动的描写而感到一阵阵的生理反应,仿佛我真的能够感受到那种“고인다”的状态。然而,这种不适感并没有让我选择放弃,反而激起了我更强烈的探究欲。我开始意识到,作者并非仅仅是在描绘某种生理现象,而是在通过这种现象,触及人类内心最深处的情感和欲望。书中的“침”,成为了一个极为巧妙的象征,它承载了人物内心的期待、渴望、焦虑,甚至是某种无法言说的隐秘情愫。当这些情绪汇聚、发酵,最终以这种生理的方式表现出来时,所产生的视觉和心理冲击是巨大的。我被书中那种近乎残酷的真实感所折服,作者毫不避讳地揭示了人性中那些不那么“美好”的面向。它挑战了我对文学的固有认知,让我明白,即便是在那些看似不登大雅之堂的描写中,也可能蕴含着深刻的哲学思考和情感力量。这本书就像一种特殊的调味品,让我的阅读体验不再单调,而是充满了复杂而刺激的味道。它迫使我去面对那些我平时可能选择回避的,关于欲望、关于期待、关于失落的真实。
评分《침이 고인다》这本书,带给我的是一种独特的、甚至可以说是具有颠覆性的阅读感受。我常常在阅读的过程中,感到一种生理上的共鸣,仿佛我能够亲身感受到那种“고인다”的状态,以及由此带来的复杂情绪。作者的叙事手法非常高明,他能够将“침”这个看似平凡的生理现象,转化为承载人物内心世界、情感波动乃至生存本能的强大意象。我被书中那种对细节的极致捕捉所打动,无论是人物的微表情,还是那些不为人知的心理暗流,都被作者以一种近乎解剖学般的精确度呈现在我面前。它让我深刻理解到,人类的情感表达,有时是如此的复杂和隐晦,而那些最原始的生理反应,反而能够最直接地揭示出我们内心最深处的真实。这本书没有提供廉价的慰藉,也没有给出简单的答案,它只是以一种毫不妥协的姿态,向读者展示了人性中最真实、最原始的面向。它是一次对“真实”的重新定义,一次对那些被我们刻意回避的,关于欲望、关于期待、关于失落的深入挖掘。
评分《침이 고인다》这本书,给我带来了截然不同的阅读体验。我必须承认,初读时,书名和某些露骨的描写让我有些许不适,甚至怀疑自己是否能坚持读完。然而,作者以一种近乎顽固的坚持,将那些看似“低俗”的元素,转化为叙事的核心,并从中挖掘出令人惊叹的深刻寓意。我开始理解,作者并非在宣扬粗俗,而是在解构。他用“침”这个意象,作为一种极其原始而直接的表达方式,来触及人物内心深处那些最隐秘的渴望和最真实的反应。书中的人物,他们的行为和情感,有时显得如此原始和不受控制,但正是这种原始,反而显现出一种令人心悸的真实感。我看到了在看似平静的日常生活表面下,涌动着多少不为人知的欲望和脆弱。这本书让我重新审视了“体面”和“真实”之间的关系,它挑战了我对文学作品的既有认知,让我意识到,即便是最不“雅致”的元素,也可能蕴含着深刻的哲学思考和情感力量。它是一次对人性深处的探索,一次对那些被我们习以为常的现实的重新审视。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有