Loitering

Loitering pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Tin House Books
作者:Charles D'Ambrosio
出品人:
页数:368
译者:
出版时间:2014-11-11
价格:USD 15.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781935639879
丛书系列:
图书标签:
  • 得齐
  • 小说
  • 文学
  • 当代文学
  • 美国文学
  • 城市生活
  • 漂泊
  • 迷茫
  • 青春
  • 成长
  • 孤独
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Charles D’Ambrosio’s essay collection Orphans spawned something of a cult following. In the decade since the tiny limited-edition volume sold out its print run, its devotees have pressed it upon their friends, students, and colleagues, only to find themselves begging for their copy’s safe return. For anyone familiar with D’Ambrosio’s writing, this enthusiasm should come as no surprise. His work is exacting and emotionally generous, often as funny as it is devastating. Loitering gathers those eleven original essays with new and previously uncollected work so that a broader audience might discover one of our great living essayists. No matter his subject — Native American whaling, a Pentecostal “hell house,” Mary Kay Letourneau, the work of J. D. Salinger, or, most often, his own family — D’Ambrosio approaches each piece with a singular voice and point of view; each essay, while unique and surprising, is unmistakably his own.

书名:未命名的探索者日记 作者:佚名 出版社:独立出版 出版年份:暂定 页数:约400页 --- 内容简介: 《未命名的探索者日记》并非一部传统意义上的小说或学术著作,它更像是一份穿越时空的残篇,一份被时间尘封的记忆碎片集合。本书的核心内容围绕着一位身份模糊、行踪飘忽的“观察者”在数个截然不同但又隐秘相连的地理和时间坐标上的非线性记录。 第一部分:灰烬之城的回响 (The Echoes of the Ash City) 故事始于一个被彻底遗忘的工业聚落——“熔炉镇”。这个小镇坐落在北纬某处,终年笼罩在浓重的硫磺和煤灰之中。探索者在此地停留的时间是模糊的,他似乎在追踪一种失传的制造工艺,一种涉及声学共振和金属塑形的古老技艺。日记的这部分充满了对机械结构、压力变化以及环境对人类心理影响的细致描述。 书中详细记录了探索者如何修复一座废弃的钟楼,并非为了让它重新报时,而是为了捕捉钟声在特定频率下与周围建筑材料产生的共振效应。他发现,在某些特定的时间点,当风向和湿度达到精确的平衡时,钟楼的声音能短暂地揭示出建筑材料深处隐藏的“信息”。这些信息不是文字,而是一种更原始的、基于振动的记忆残留。 探索者在熔炉镇的记录中,侧重于对“静默”的探究。他试图理解,在一个充斥着巨大噪音和机械轰鸣的场所,真正的静默是如何产生的,以及这种静默是否是某种更高维度的信号入口。日记中包含了大量手绘的、复杂的几何图形,这些图形被认为是探索者用来绘制这些无形振动场的地图。他与当地仅存的几位老技工进行了零星的接触,但这些对话充满了隐喻和对过往辉煌的哀叹,很少提供直接的线索。 第二部分:潮汐边缘的符号学 (Semiotics at the Edge of the Tide) 场景骤然转向南方的沿海地带,一个被称为“雾礁群岛”的地方。这里的环境与熔炉镇形成了鲜明的对比:潮湿、咸涩,充满了海水的腐蚀性。探索者在这里的研究焦点转向了符号学和海洋地质学。 雾礁群岛的居民信奉一种古老的潮汐历法,他们相信海洋的涨落是宇宙间某种宏大叙事的体现。探索者并没有参与他们的宗教活动,而是专注于记录海浪冲刷海岸线时留下的沉积物图案。他提出了一个大胆的理论:海浪在特定岩石上留下的侵蚀痕迹,并非随机的自然作用,而是遵循着一套复杂的、类似语言的语法结构。 日记中,探索者花费了数十页篇幅,对比了不同海湾在同一时刻的波峰与波谷高度,试图构建一套“潮汐句法”。他记录了如何利用自制的、极其精密的测高仪来捕捉海平面微小的、肉眼不可见的波动。其中一章详细描述了他试图“解码”一块被深海沉积物覆盖的巨大玄武岩,岩石表面布满了螺旋和交错的线条,当地人称之为“沉睡者的签名”。 探索者认为,这些签名是某种远古文明留下的,他们选择用最持久的介质——岩石和海洋运动——来承载信息。探索者的探索在这一阶段充满了孤独和挫败感,他不断地接近真相的边缘,却又总被下一波潮水抹去所有的标记。 第三部分:高海拔上的几何悖论 (Geometric Paradoxes at High Altitude) 日记的第三部分将时间线推向了未知的山脉腹地,一个空气稀薄、植被稀疏的高原。这里的探索不再侧重于声音或视觉信息,而是转向了纯粹的空间感知和数学模型。 探索者在此地建立了一个简陋的天文观测站,但他的观测目标并非星辰本身,而是星辰在特定大气折射下所形成的“错位图像”。他着迷于不同视角下同一物体所产生的空间扭曲。书中收录了大量他徒手绘制的、关于多面体结构和非欧几里得几何的草图。 在这个阶段,探索者的叙事变得愈发内省和晦涩。他开始讨论“观察者效应”在宏观物理层面的应用,并怀疑我们所感知的空间本身是否是一个被“设定”好的投影。他记录了他如何尝试用物理工具来“测量”一个不存在的维度,例如,他使用高精度陀螺仪来检测地球自转轴的微小、非线性的“摆动”,并将其与高山上的特定岩石排列进行比对。 最令人不安的记录是关于“色彩的失真”。在极高海拔的纯净光线下,探索者声称某些特定的色彩组合(比如深紫与亮黄的交界)会短暂地引起他时间感的错乱,让他感觉自己同时处于过去与未来的某个瞬间。他试图通过调整自己饮食中的矿物质含量来“校准”这种感知,但记录的结尾显示他并未成功,反而越来越依赖这种错乱感来获取“洞察”。 尾声:遗失的导航点 (The Lost Waypoint) 全书的结尾部分极为简短,没有任何结论。它仅仅是一张手绘的地图,地图上标记着三个地点(熔炉镇、雾礁群岛、高山观测站),它们被一条用虚线连接的、形状怪异的曲线串联起来。曲线的起点和终点都没有被明确标注,只有一个空心圆圈,旁边写着一行几乎无法辨认的字迹:“一切都是循环的等待。” 《未命名的探索者日记》是一部关于追寻、关于信息在不同物质形态间转化的冥想录。它探讨了人类如何在噪音、水流、岩石和光线中,试图拼凑出一个被系统性抹除的知识体系。本书不提供任何明确的答案,只提供了一套精密的、但最终指向虚无的观察工具和方法论。它适合那些对符号学、边缘科学、以及无目的性研究抱有浓厚兴趣的读者。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

(第一段评价,偏向感性,侧重氛围营造) 掩卷长思,一股难以言喻的怅然若失在心头久久萦绕。这感觉,就像是在一个夏日黄昏,看着最后一抹阳光沉入地平线,留下漫长的、带着些许凉意的夜色。书页间流淌的,不是跌宕起伏的情节,也不是惊心动魄的冲突,而是一种弥漫在字里行间的、近乎粘稠的静默。仿佛每一个角色,每一个场景,都被赋予了一种“滞留”的特质,他们并非在前进,而是在原地,或者在某个不确定的边缘徘徊。我总能想象到那些被描绘的角落,可能是一个被遗忘的街角,一个空旷的候车室,抑或是一段无人问津的旧时光。在那里,时间似乎也失去了原有的紧迫感,变得松散、缓慢,甚至有些模糊。阅读的过程中,我常常会不自觉地放慢呼吸,试图去捕捉那些细微的情绪波动,那些被压抑的思绪,那些藏匿在平凡日常中的、不为人知的角落。它提供了一种独特的沉浸体验,让人在阅读中,也仿佛变成了那个“滞留”者,品味着一种别样的、带有哲学意味的孤独与思考。那种淡淡的忧伤,不是宣泄式的悲恸,而是一种更内敛、更深刻的对存在本身的体悟,一种对生命中那些“未完成”与“未抵达”的温和凝视。

评分

(第二段评价,偏向理性,侧重主题探讨) 这部作品以一种极为克制而又精准的笔触,深入剖析了“滞留”这一概念的多重维度。它并非简单地描绘一种行为,而是将其升华为一种生存状态,一种心理现象,甚至是一种社会观察。书中对人物的塑造,其核心并非在于他们做了什么,而在于他们“未曾”做什么,或者“未能”去往何方。这种“未完成感”贯穿始终,引发了读者对于个体选择、时代困境以及社会结构性阻碍的深刻反思。例如,书中对那些被时代浪潮抛下的个体,或是在社会转型期感到迷茫的人群的描绘,就显得尤为触动人心。他们并非没有努力,也并非没有渴望,但种种原因,使得他们的人生轨迹仿佛被定格,被“滞留”在了某个特定的节点。作者并没有给出明确的答案或解决方案,而是选择将这些复杂的议题摊开,让读者自行去品味和理解。这种留白的处理,恰恰赋予了作品巨大的解读空间,也使得“滞留”不再仅仅是一个个体的问题,而上升到了一种群体性的、具有普遍意义的困境。它迫使我们去审视自己生命中的那些“等待”与“停歇”,去思考,我们究竟是在主动选择“滞留”,还是被动地被“滞留”。

评分

(第四段评价,偏向情感共鸣,侧重人物塑造) 阅读过程中,我仿佛看到了许多熟悉的身影,他们不是生活在聚光灯下的英雄,而是那些在生活角落里默默前行、偶尔迷失方向的普通人。书中的人物,他们的“滞留”并非源于懒惰或不思进取,更多的是一种在现实面前的无力感,一种对未知的恐惧,或是一种对过去难以释怀的留恋。我能感受到他们内心的挣扎,那种想要改变却又被某种无形的力量束缚的感觉,是如此真实,如此令人心疼。书中的某个角色,他的困境让我联想到了自己曾经的某个阶段,那种被困住、动弹不得的体验,书中描绘得恰到好处,没有夸张,却直击人心。这种情感上的共鸣,让阅读不再仅仅是旁观,而是一种参与,一种对这些人物命运的感同身受。作者并没有对他们进行道德评判,而是以一种悲悯的眼光去审视他们,去展现他们生命中的闪光点,即使是在“滞留”的状态下,他们依然保有尊严,依然在以自己的方式坚持着。这种对人性的深刻洞察,使得这部作品具有了超越一般故事的厚重感。

评分

(第三段评价,偏向叙事结构,侧重语言风格) 翻开这本书,我立即被它那种独特的叙事节奏所吸引。作者似乎并不急于将故事推向高潮,而是徐徐展开,如同在画一幅意味深长的水墨画,每一笔都饱含深意,每一处留白都耐人寻味。语言风格非常考究,简洁却富有张力,寥寥数语便能勾勒出鲜活的人物形象和饱满的场景氛围。大量的细节描写,不是为了堆砌辞藻,而是为了构建一种真实而又疏离的质感。我尤其喜欢作者在处理人物内心独白时的手法,那种不动声色的哀伤,那种欲言又止的无奈,被刻画得淋漓尽致。故事的推进,与其说是线性的发展,不如说是某种情绪的螺旋式上升或下降。有时候,我会觉得时间在书中仿佛被拉长了,每一个片段都值得反复咀嚼。这种叙事方式,虽然不一定适合追求快节奏阅读的读者,但对于那些愿意静下心来,品味文字背后深层含义的人来说,绝对是一场别致的文学体验。它没有喧宾夺主的情节,而是让文字本身成为主角,引导读者在其中细细品味人生的况味。

评分

(第五段评价,偏向整体感受,侧重启发性) 这是一本读完后,会让你久久不能平静的书。它不像许多小说那样,能够提供一个清晰的结局或明确的道德导向。相反,它抛出了许多问题,但并不直接给出答案。这种开放式的处理方式,反而更能激发读者的独立思考。在合上书本的那一刻,我并没有感到释然,而是涌起一股强烈的冲动,想要去重新审视自己的人生,审视那些我曾经“滞留”过,或者正在“滞留”的时刻。它让我意识到,有时候,“滞留”并非是一种失败,而可能是一种积蓄力量的时刻,一种重新审视自我、调整方向的机会。当然,它也可能是一种令人痛苦的困境,一种需要勇气去打破的僵局。这本书以一种非常微妙的方式,触及了我们内心深处最隐秘的角落,让我们不得不面对那些关于选择、关于成长、关于人生意义的永恒命题。它不是一本轻松的读物,需要读者付出一定的耐心和思考,但这份付出绝对是值得的,因为它会带给你一种前所未有的启示,让你对“滞留”这个看似消极的词汇,有了更深刻、更全面的理解。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有