Circumstances Beyond Our Control pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:The Johns Hopkins University Press

作者:Robert Phillips

出品人:

页数:88

译者:

出版时间:2006-02-16

价格:USD 35.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780801883767

丛书系列:

图书标签:

• 家庭关系
• 青少年小说
• 成长
• 悲剧
• 秘密
• 友谊
• 心理
• 校园生活
• 失落
• 希望

《失落的星图：亚瑟·芬奇的航海日志》 一位被时间遗忘的制图师，一张通往未知世界的地图，一段关于信念与背叛的史诗。 --- 第一章：琥珀海的低语 故事始于十七世纪末，一个大航海时代既辉煌又残酷的缩影——繁荣的港口城市布里斯托尔。亚瑟·芬奇，一个以精湛技艺闻名、却不为世人所知的皇家海军制图师，正处于他人生的转折点。他并非出身贵族，所有的声望都建立在他对天文学和海洋地理学近乎偏执的钻研之上。 芬奇的办公室里总是弥漫着墨水、旧羊皮纸和盐渍空气混合的气味。他的桌面上，堆满了尚未完成的海图、六分仪的黄铜部件，以及来自遥远殖民地的奇异矿物样本。然而，所有这些都比不上他近期绘制的一张“非官方”星图。 这张星图并非描绘已知的天体运行轨迹，而是基于他对南半球夜空的长期观测和对古老航海传说的重新解读。他坚信，在当时所有航海家都避之唯恐不及的“静默海域”——一片位于麦哲伦海峡以南、被冰冷洋流和永恒迷雾笼罩的区域——存在着一个未被欧洲人发现的巨大陆块。他将其命名为“泰拉·阿卡纳”（Terra Arcana，神秘之地）。 他的理论大胆到足以摧毁他的名誉。当时的主流科学界，特别是剑桥学派的权威们，坚决否认任何“未被记录的大陆”存在的可能性，认为芬奇的计算充满了迷信色彩。 第二章：风暴之子的委托 芬奇的困境被一位名叫伊莱亚斯·凡·德尔·海登的荷兰东印度公司船主打破。海登船主是一个性格复杂的人物，他既是冷酷的商人，又对探索抱有一种近乎宗教般的热情。他偶然看到了芬奇关于“南十字座异常”的私下笔记，立刻意识到这份理论的巨大潜在价值——如果泰拉·阿卡纳真实存在，那将是无价的香料、稀有金属和新贸易路线的宝库。 海登向芬奇提出了一个秘密的、报酬丰厚的委托：资助并登上“海燕号”，一艘改装过的三桅帆船，根据芬奇的星图进行一次秘密勘测。 “芬奇先生，”海登在布里斯托尔码头一艘阴影中的货栈里低语，“世界地图上留下的空白，比任何人想象的都要多。我需要一个能看到‘别人看不到的’领航员。你知道代价，以及风险。” 芬奇接受了。他知道，如果这次航行失败，他将失去一切；但如果成功，他将改写地理学的历史。他将所有积蓄投入到定制航海仪器和绘制最终地图的材料上，并秘密地将自己的手稿和观察数据编纂成一部详尽的航海日志，以备不测。 第三章：向南的执着 “海燕号”的航行伊始是充满希望的。船员们——一群由经验丰富的水手、几名不情愿的陆军士兵和一位沉着冷静的植物学家组成的队伍——起初对这位文弱的制图师心存疑虑。 芬奇用他精确的天文定位和对洋流的敏锐直觉，带领船队避开了数次致命的暗礁和突如其来的厄尔尼诺现象。他每天的工作是精确记录经纬度、水温、风向，并将这些数据转化为他的“星图预测点”。 然而，随着他们深入“静默海域”，考验接踵而至。长时间的浓雾、持续的低温，以及水手们对“海怪”的恐惧，开始侵蚀船上的士气。芬奇必须依靠他的逻辑和对科学的信念来压制日益增长的恐慌。 在穿越一片被船员称为“幽灵之雾”的区域时，他们与一艘来自葡萄牙的帆船相遇。那艘船船身破损，船员们神志不清，声称他们看到了“天空在燃烧”。芬奇设法在对方的船舱里发现了一张残破的、手绘的地图碎片。这张碎片上的符号与他自己绘制的某些标记惊人地相似，证实了他并非唯一的探索者。 第四章：信任的裂痕与背叛的阴影 随着航程的深入，海登船主对待芬奇的态度开始转变。他不再满足于勘测，而是急切地希望找到“泰拉·阿卡纳”的实际资源。他开始私下召集船上的士兵，要求他们监视芬奇的一举一动，并怀疑芬奇是否隐藏了地图的某些关键部分，以确保自己能独自享有发现的荣耀。 芬奇察觉到了这种不信任。他发现，他用于校准六分仪的备用部件不翼而飞，而他最珍贵的指南针——一个内置了磁性异常感应装置的特制仪器——也被人动过手脚。 在一个寒冷的夜晚，船队遭遇了最可怕的冰山群。在船体剧烈摇晃中，芬奇意识到，冰山群的分布似乎并非完全随机，而是沿着某种特定的、他从未预测过的磁力线排列。他猛然醒悟：有人在船上故意干扰了他的仪器，试图将他们引入一个死胡同，或者，将他们引导至海登真正想去的地方，而非他绘制的“安全航线”。 第五章：维度之锚 经过数月的磨难，船队终于在纬度偏南、接近南极圈的极寒地带，穿透了最后一道永恒的迷雾。 他们看到了大地。 “泰拉·阿卡纳”并非人们想象中的热带天堂，而是一片被奇异的、富含铁矿的红色岩石环绕的苔原。这里的植被呈现出深紫和墨绿的色调，空气中弥漫着一种微弱的、类似臭氧的味道。 芬奇兴奋地开始绘制海岸线。然而，当他利用望远镜观察内陆时，他发现这里的地貌结构似乎违反了已知的地质学规律。山脉的走向似乎是人为规划的，而更令人不安的是，他们在海岸边发现了一些用不属于任何已知文明的材料建造的巨大石柱，石柱上刻着复杂的几何图案。 在一次深入内陆的侦察中，芬奇和几名水手发现了一个被冰川覆盖的巨大结构。结构打开时，散发出柔和的、非自然的光芒。芬奇意识到，他发现的可能不是一块新的大陆，而是一个被时间遗忘的“遗址”，一个与古代星体运行有着密切关联的观测站。 正当他准备记录下这一切时，海登船主带着重武装的士兵赶到。海登没有表现出探索者的喜悦，取而代之的是贪婪和冷酷。他亮出手枪，命令芬奇交出所有原始日志和星图。 “你以为我资助你，是为了帮你完成你的学术梦想吗，芬奇？”海登狞笑着，“我需要的是能让我垄断这片土地的秘密。你只是一个用来导航的工具。” 在随后的冲突中，船员们因忠诚立场不同而分裂。芬奇被迫做出选择：是保护自己的科学发现，还是试图活下来将真相公之于众。 尾声：冰封的遗产 日志的最后几页，记录着一场绝望的逃亡。芬奇未能完全保住他的所有发现，但他成功地藏匿了最核心的记录——那份记录了“遗址”确切位置和结构的书页，以及他那份未被篡改的、通往泰拉·阿卡纳的原始星图。 他描述了如何利用他对冰层特性的了解，制造了一场小规模的雪崩，为自己争取到逃离的机会。他带着一个简陋的木筏，在同伴的掩护下，驶入了冰冷的海域，希望能绕道被遗弃的南美洲海岸，最终回到欧洲。 日志以一个模糊不清的结尾中断： “……冰面裂开，声音如雷鸣。指南针彻底失效，但星辰依旧指引方向……如果有人发现了这本航海志，请知晓，我所见的并非新大陆，而是……一个等待重置的……锚点。我必须将坐标永远隐藏。他们无法……” 这本书的最终命运，如同亚瑟·芬奇本人一样，成为了一个历史谜团。数十年后，一艘被遗弃的捕鲸船在南美洲的偏远海湾发现了一具被冰封的尸体，手中紧握着一本用鲸油和蜂蜡仔细密封的皮质笔记本。这本笔记本，就是《失落的星图：亚瑟·芬奇的航海日志》。它揭示了一场关于地理学、天文学和人类贪婪的、几乎被历史抹去的真相。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书，我真的可以说是从头到尾都沉浸其中，仿佛置身于主人公的每一个瞬间，感受着他们每一次心跳的加速，每一次呼吸的停滞。我一直觉得，一本好的书，不仅仅是文字的堆砌，更是一种情感的传递，一种灵魂的触碰，而《Circumstances Beyond Our Control》无疑做到了这一点。作者对人物内心的刻画细腻到极致，每一个微小的表情，每一个不经意的动作，背后都隐藏着复杂的情绪暗流。我尤其喜欢其中关于成长与失去的描写，那种青涩的迷茫，突如其来的打击，以及随之而来的挣扎与蜕变，都写得那么真实，那么动人。我常常在深夜里捧着这本书，被那些情节深深地触动，甚至会因为某个角色的遭遇而感到心痛，也会因为他们的坚韧而重拾力量。读这本书的过程，更像是一次心灵的洗礼，让我重新审视了自己的人生，也更加理解了那些生命中无法预料的曲折。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，好的文学作品，不仅仅在于它的故事性，更在于它所引发的思考。而《Circumstances Beyond Our Control》在这方面做得非常出色。它提出了许多关于人生、关于选择、关于命运的深刻问题，却没有给出任何简单的答案。作者只是将这些问题抛给了读者，让我们自己去体会，去领悟。我在阅读过程中，不止一次地停下来，反复咀嚼书中的某些句子，思考其中的含义。我开始反思自己过往的决定，也开始审视自己面对未来的态度。这本书让我明白，生命中总会有很多我们无法掌控的因素，但我们依然可以选择如何去面对它们，如何去塑造自己的未来。这种开放性的结局和深刻的哲学思考，让这本书具有了超越故事本身的价值。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的叙事手法简直是一种艺术。作者非常巧妙地运用了多线叙事，将看似独立的故事巧妙地编织在一起，最终汇聚成一幅宏大的画卷。起初，我有些担心故事线索过于分散，会让我感到混乱，但事实证明，我的担忧是多余的。作者的笔触是如此老练，她总能在恰当的时机将不同的叙事线索连接起来，制造出令人意想不到的转折。这种结构上的精巧，不仅增加了阅读的趣味性，更深刻地展现了故事主题的普适性。很多时候，我会被突如其来的因果关系所震撼，感叹命运的奇妙安排。书中的每一个人物，即使是最不起眼的配角，也都有着自己的故事，自己的挣扎，他们的存在，都为整个故事增添了厚重感。这种全局观的构建，让我对作者的才华佩服得五体投地。

评分☆☆☆☆☆

关于这本书的氛围营造，我只能用“身临其境”来形容。作者笔下的每一个场景，无论是繁华的都市，还是静谧的乡村，都仿佛在我眼前活了起来。我能闻到空气中淡淡的尘埃味，听到微风吹过树叶的沙沙声，感受到阳光透过窗户洒在皮肤上的温度。这种细腻的感官描写，让我在阅读的过程中，完全忘记了自己身处的现实世界，全身心地投入到故事之中。尤其是一些关键场景的描写，充满了张力与情感，让我心跳加速，屏住呼吸。这种沉浸式的阅读体验，是很多书籍难以企及的。它不仅仅是讲故事，更是在构建一个世界，一个可以让你暂时逃离现实，去感受另一种人生的奇妙空间。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我很少会对一本书产生如此强烈的情感共鸣。书中的角色，他们的喜怒哀乐，他们的痛苦与挣扎，都让我感同身受。我仿佛看到了自己过去的影子，也看到了生活中可能出现的种种挑战。作者对人性的洞察是如此深刻，她毫不避讳地展现了人性的复杂与矛盾，那些看似微不足道的缺点，那些不为人知的脆弱，都刻画得淋漓尽致。但正是这种真实，让我觉得这些角色无比鲜活，无比可信。我为他们的遭遇而悲伤，为他们的坚持而感动，为他们的成长而欣慰。这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的慰藉，一种对生命更深层次的理解。它让我相信，即使在最艰难的时刻，我们也能找到属于自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆