When Dad Killed Mom pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harcourt Childrens Books

作者:Lester, Julius

出品人:

页数:216

译者:

出版时间:2003-6

价格:55.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780152046989

丛书系列:

图书标签:

• overall.
• nice
• its
• book
• a
• 悬疑
• 犯罪
• 家庭
• 心理惊悚
• 真实犯罪
• 谋杀
• 情感
• 回忆录
• 法庭
• 关系

《尘封的画像：一个家族的秘密与救赎》 一、故事背景与开端 故事发生在二十世纪八十年代末，美国中西部一座被时光遗忘的小镇——橡树岭。这座小镇如同许多中等城市郊区一样，表面平静，内里却潜藏着陈旧的阶层矛盾和难以言说的私密情感。主人公艾米莉亚·文森特，一个二十七岁的植物学家，正面临着职业生涯的瓶颈和个人情感的迷茫。她受雇于当地一家历史悠久、管理着大量私人藏品的博物馆，负责整理一批刚从一座废弃庄园中抢救出来的家族遗物。 这批遗物的主人是富有而神秘的哈洛克家族。他们曾是橡树岭的缔造者之一，在当地拥有无上的声望，但近一个世纪以来，哈洛克家族如同被诅咒般，每一代都有成员在盛年时离奇失踪或自我放逐，留下了一连串令人费解的空白。 艾米莉亚的第一个任务，是清理位于博物馆地下室一间尘封已久的档案室。在那里，她发现了一个上锁的、用黑檀木制成的雪茄盒。雪茄盒里没有雪茄，只有一叠用泛黄的信纸写就的日记，以及一张折叠得异常整齐的、没有署名的油画素描。 二、揭开的序幕：失踪的艺术家 日记的主人是伊莱亚斯·哈洛克，哈洛克家族的“失落的一代”。伊莱亚斯是家族中唯一一个拒绝继承银行和土地产业的人，他选择了追求艺术，成为一名前卫的雕塑家。然而，日记的记录戛然而止在1955年，伊莱亚斯彻底从公众视野中消失。官方记录称他“前往欧洲寻求灵感”，但从未归来。 艾米莉亚通过日记发现，伊莱亚斯在失踪前，正与镇上一个名叫莉迪亚的年轻女裁缝秘密交往。莉迪亚出身贫寒，她的生活与哈洛克家族的奢华形成了鲜明对比。日记中充满了伊莱亚斯对艺术的狂热追求、对家族桎梏的愤恨，以及对莉迪亚近乎偏执的依恋。他描绘了他们共同构思的一件名为“破碎的维度”的雕塑作品，这件作品旨在“捕捉沉默的瞬间，揭示完美表象下的腐朽”。 然而，日记的后半部分开始出现令人不安的转折。伊莱亚斯提到，他家族中的长辈，尤其是他的父亲，对这段关系极度不满，认为莉迪亚“玷污了哈洛克之名”。字里行间透露出强烈的压迫感和恐惧。在最后几页，伊莱亚斯写道：“父亲知道了。他威胁要让一切都化为虚无。我必须藏起我的真相，藏在艺术的阴影里。” 三、画像与记忆的重构 艾米莉亚对伊莱亚斯的命运产生了强烈的共鸣，她感觉自己不仅仅是在整理档案，而是在进行一场跨越时空的对话。她决定寻找那张素描的对应原作。 通过对博物馆藏品目录的细致比对，艾米莉亚发现，那张素描描绘的正是哈洛克庄园后院的一处景观——一座废弃的温室，温室里摆放着一个半完成的石膏像。而那座温室，根据老地图显示，在四十年前的一场“意外大火”中被完全摧毁。 艾米莉亚联系了当地仅存的一位百岁老人，曾经在哈洛克庄园做过园丁的乔治。乔治起初对往事守口如瓶，但在艾米莉亚出示了伊莱亚斯的素描后，他颤抖着回忆起了一切。 乔治说，1955年夏天的一个深夜，温室里确实发生过一场火灾。那场火灾异常猛烈，但奇怪的是，关于火灾的记录却少得可怜，仿佛有人刻意抹去了痕迹。乔治描述，火灾发生前不久，他看到伊莱亚斯的父亲——老哈洛克先生——带着几个人将一个巨大的、用粗麻布包裹的物体搬进了温室，那物体形状很像“一个正在被撕裂的人形”。 四、隐藏的真相与艺术的牺牲 艾米莉亚开始怀疑，伊莱亚斯并非“失踪”，而是被“清理”了。她重新审视那张油画素描的背面，发现了一个用极细针尖刻划出的地址：镇郊一个废弃采石场的秘密洞穴。 在当地警方的冷漠（或者说是刻意的回避）下，艾米莉亚独自前往采石场。在那个潮湿的洞穴中，她找到了伊莱亚斯留下的最后一件作品——那件名为“破碎的维度”的雕塑。 但这件作品并非伊莱亚斯想象中的艺术杰作。它是一件令人毛骨悚然的纪念碑：用石膏、泥土和一些无法辨认的骨骸碎片混合而成的粗粝形态。在雕塑的基座上，她发现了一段用血迹写成的潦草文字，内容是伊莱亚斯对莉迪亚的道歉，并坦承了自己发现了一个关于哈洛克家族商业秘密的阴谋，这个秘密涉及欺诈和权力交易。 老哈洛克先生发现儿子的秘密后，并未选择放逐，而是采取了更极端的手段：他先是引诱莉迪亚到温室，然后伪造了伊莱亚斯与她私奔的假象。当伊莱亚斯发现真相，试图揭露父亲时，老哈洛克利用家族影响力，将其秘密囚禁并杀害，随后将其“融入”了那件他们共同设想的艺术品中，并用大火焚毁了现场，制造了艺术家自我毁灭的假象。 五、救赎与尾声 艾米莉亚意识到，她手中的不仅仅是一个悬案的证据，更是一份对逝者的祭奠。她不能让伊莱亚斯和莉迪亚的爱与真相永远被埋葬在家族的谎言之下。 她没有直接报警，因为她知道权力可以轻易掩盖陈年旧案。相反，她利用博物馆的工作便利，将伊莱亚斯日记的副本、素描以及关于“破碎的维度”雕塑的详细照片，匿名寄给了几家顶尖的艺术评论家和历史学家，并附上了一份关于哈洛克家族历史“空白期”的详尽研究报告。 在舆论的聚焦下，镇政府不得不重新启动调查。老哈洛克的后人，虽然竭力否认，但面对铁证和公众的压力，不得不承认了家族的丑闻。 故事的结尾，艾米莉亚站在橡树岭博物馆的新展厅前。哈洛克家族的黑暗历史被公之于众，而那件“破碎的维度”——那个关于背叛与死亡的艺术品——被以一种特殊的方式展出，提醒着世人，最伟大的艺术品往往源于最深的痛苦和最严酷的真相。 艾米莉亚最终完成了她的使命，她不仅为逝者伸张了正义，也从这尘封的画卷中，找到了自己继续前行的力量。她明白，真相或许无法带来救赎，但揭示真相本身，就是一种至高无上的艺术。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部小说的结构设计，堪称教科书级别的典范。作者没有采用传统的线性时间轴，而是巧妙地运用了非线性的叙事手法，碎片化的记忆和当前的情境交织在一起，形成了一张复杂的情感地图。这种叙事结构带来的效果是，读者必须主动参与到意义的建构过程中，将散落的线索拼凑起来，去理解人物行为背后的深层动机。这种阅读体验是极具挑战性但也极其有回报的，因为它模仿了人类记忆和创伤恢复过程的本质——并非清晰的回放，而是断裂的、带着强烈情感色彩的闪回。更令人称道的是，作者在处理多重叙事视角时表现出的游刃有余，每一个切换点都清晰且必要，为读者提供了不同侧面来审视核心事件，确保了叙事的广度和深度，避免了任何一方的叙述显得过于偏颇或片面。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这部作品在主题的探讨上达到了一个非常深刻的层次。它远不止于一个简单的故事，它更像是一面映照社会阴影的镜子，探讨了体制的失效、家庭伦理的崩塌以及个体在巨大悲剧面前所能承受的极限。作者没有急于给出简单的道德裁决，而是将问题的复杂性摊开在你面前，让你自己去面对那些难以回答的“如果当初”和“为什么会这样”。尤其是在探讨记忆的不可靠性与真相的追寻这一主题时，作者展现了惊人的洞察力。随着故事的深入，你会开始质疑你先前接受的信息，那种由内而外产生的认知失调感，是优秀心理悬疑作品的标志。这本书的后劲非常大，合上书本之后，它所引发的关于人性、责任和救赎的思考，久久无法散去，足以让人反复回味和讨论。

评分☆☆☆☆☆

关于这部作品的“氛围感”，我必须给予高度评价。它成功地营造了一种令人窒息的、令人不安的“临界状态”。这种感觉并非来自于血腥或直接的恐怖描写，而是源自于对“正常”被打破后留下的真空地带的精妙刻画。作者通过对环境细节的精准捕捉，将场景本身塑造成了故事的一部分——无论是阴沉的天气、老旧的家具散发出的陈腐气味，还是某个特定时刻的寂静，都仿佛在无声地诉说着某种未言明的历史。这种环境心理学的运用非常成熟，使得读者在阅读时，不仅是用眼睛看故事，更是用全身的感官去体验故事发生时的那个封闭而扭曲的空间。它提供的不是一个可以轻松逃离的虚构世界，而是一个你必须全身心投入，与其一同呼吸、一同紧张的，充满重量感的体验。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是作者在语言上的驾驭能力简直令人叹为观止。他似乎拥有一种魔力，能将最日常的词汇组合成最不寻常的意象，让平淡的场景也焕发出奇异的光彩。比如，他描绘光线穿过窗帘的方式，与其说是描述物理现象，不如说是在描摹一种逝去的希望的碎片。这种对文学性的极致追求，使得阅读过程本身成为一种享受，即使故事内容本身可能令人不安。不同角色的声音塑造得极其鲜明，他们之间的对话充满了张力，不仅是信息的交换，更是权力、情感和秘密的角力场。你几乎能“听见”他们的语气中的细微差别，那份犹豫、那份坚决、那份刻意的伪装，都通过精妙的措辞和停顿被无声地传递出来。这本书的散文段落和叙事推进的切换处理得极其流畅，显示出作者对文本节奏有着高度的掌控力，不会因为追求美感而牺牲叙事的流畅性。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏把握得如同一个技艺精湛的钟表匠，每一个齿轮的咬合都恰到好处，驱动着故事以一种既不拖沓也不失细节的方式向前推进。作者对人物内心世界的挖掘，尤其是在描绘个体在面对极端压力时的心理变化，展现出一种近乎残酷的真实感。我仿佛能透过文字，触摸到角色皮肤下的战栗，感受到他们在道德与情感的十字路口徘徊时的那种无声的挣扎。情节的铺陈并非线性的简单累积，而是充满了精巧的伏笔和令人意想不到的转折，这些转折并非为了制造廉价的惊奇，而是深刻地服务于主题的深化。它迫使读者不断地重新审视自己对“正义”与“人性”的固有认知，每一次翻页都像是在解开一个层层包裹的谜团，而谜底往往比预想的更加复杂和令人心碎。整本书的气氛营造非常到位，那种弥漫在字里行间的压抑感，让你在阅读时忍不住会深吸一口气，仿佛周围的空气都变得稀薄起来。

评分☆☆☆☆☆

it did impress me.

评分☆☆☆☆☆

it did impress me.

评分☆☆☆☆☆

it did impress me.

评分☆☆☆☆☆

it did impress me.

评分☆☆☆☆☆

it did impress me.