具体描述
What creatures live in a bog-boggy place? From zip-zipping dragonflies to hip-hopping frogs, here's a medley of critters who swim, soar or crawl in a wetlands home that protects one and all. This engaging book is the fourth natural neighborhood to be portrayed by this dynamic author-illustrator duo.
《时间的边缘》 导言：时间的迷宫与记忆的碎片 《时间的边缘》并非一部传统的叙事小说，它更像是一部由破碎的记忆、哲学的沉思和未竟的对话构成的拼贴画。故事的主角，埃利亚斯，是一位年迈的钟表匠，他的生命如同他手中最精密的机械，在精确与混沌的边缘摇摆。他居住在卡迪斯——一座被时间遗忘的沿海小城，那里终日弥漫着咸湿的海风和古老石墙上苔藓的气息。 本书的核心在于探索“时间”这一概念的本质。我们通常认为时间是线性的、可量化的，但对于埃利亚斯而言，时间更像是一条盘绕的河流，其中充满了漩涡、回流和无法预见的停滞。故事以埃利亚斯的工作室为中心场景，这是一个堆满了黄铜齿轮、发条和停摆钟表的空间，空气中永远弥漫着机油和灰尘的混合气味。 第一部分：齿轮的低语 埃利亚斯的青年时代充满了对完美机械的执着。他曾在柏林接受过最严格的制表训练，梦想着制造出能够“捕捉”时间的装置。然而，战争的阴影——那段他从未明确提及，却无处不在的经历——彻底改变了他的人生轨迹。 在第一部分中，作者通过一系列散落的日记片段和工作日志，描绘了埃利亚斯与时间最初的对抗。他试图通过制作出极致精确的钟表来掌控无常的命运。其中一个重要的情节围绕着他为一位神秘的客户定制的“反向摆锤”钟表展开。这个钟表的设计初衷是让时间在特定时刻倒流几秒钟，一个看似不可能的工程壮举。 这种对“时间控制”的痴迷，最终导致了个人生活的崩塌。他的妻子，伊莎贝拉，一位热衷于天文学的女性，无法忍受埃利亚斯对机械的绝对奉献。她认为埃利亚斯所追逐的不是时间本身，而是时间的幻影，而真正的宇宙规律存在于星辰的运动中，而非他手中紧绷的发条里。他们的争吵，不是关于日常琐事，而是关于“存在”和“度量”的哲学分歧。 第二部分：被遗忘的档案与地理的错位 随着埃利亚斯年事渐高，他的注意力开始从精确的机械转向了卡迪斯城中那些被遗忘的物件。他发现，城市本身就是一部巨大的、失灵的计时器。他开始收集那些被海潮冲上岸的漂流物、被遗弃的船只残骸，以及那些被涂改的古老地图。 书中详细描述了埃利亚斯发现的一批二十世纪初的航海日志。这些日志记录了一艘名为“奥德赛”的帆船在南大西洋的迷航。船长在日志中详细描述了一种奇异的天气现象：一片持续数周的、没有任何风或潮汐变化的“静默区”。船员们在其中经历了严重的感知错位，他们分不清日夜，甚至开始怀疑自己的存在是否真实。 埃利亚斯坚信，“奥德赛”号所遭遇的，正是时间在特定物理空间下被“折叠”或“拉伸”的证据。他试图通过研究这些航海数据和古老的星象图，来重现那种“静默区”的物理条件，他甚至在工作室里搭建了一个简易的、充满水银和磁石的测试装置。 第三部分：镜像与对话 故事的后半段，焦点转向了埃利亚斯与他唯一的学徒——一位名叫利奥的年轻人——之间的关系。利奥代表了新一代对技术的冷漠与务实。他对埃利亚斯的“形而上学”制表术感到困惑，他更关心如何利用现代电子技术来提高效率。 利奥的出现，迫使埃利亚斯直面他生命中最大的遗憾：未能对伊莎贝拉说出那句关键的话。在一次深夜的工作中，埃利亚斯从一个旧保险箱中取出了一个早已停止走动的怀表，那是他送给伊莎贝拉的定情信物。他发现，怀表的内部构造异常复杂，其中夹着一张泛黄的便条，上面只有一行用伊莎贝拉的笔迹写下的德文：“Zeit ist nicht das, was wir messen, sondern das, was uns misst.”（时间不是我们所测量的，而是测量我们的东西。） 这成为全书的转折点。埃利亚斯开始意识到，他一生都在试图测量和控制外部世界的时间，却忽略了时间在他内心留下的不可磨灭的痕迹。他不再执着于修复那些停摆的钟表，转而开始记录他脑海中那些闪回的、鲜活的、不符合逻辑的记忆片段——童年的光影、伊莎贝拉的笑声、战争结束时那令人窒息的寂静。 尾声：归于寂静 在小说的最后几章，埃利亚斯不再打开他的工具箱。他将工作室的大门敞开，让卡迪斯的海风吹进来。他坐在窗边，凝视着远处的灯塔。他不再试图计算日出日落，而是纯粹地感受着光线的变化。 《时间的边缘》的结局是开放的，也是极其个人化的。埃利亚斯最终并未成功地“捕捉”或“逆转”时间。相反，他学会了与时间的不可抗拒性共存。他生命中所有的精确计算、所有的齿轮咬合，最终都汇聚成了一种深沉的宁静。书的最后一幕，是利奥回到工作室，发现埃利亚斯坐在他最心爱的黄铜工作台前，双眼微闭。他桌上唯一的物件，是那个“反向摆锤”钟表——它终于停止了所有的运动，指针停在了永恒的“此刻”。整间工作室，仿佛被一种超越了机械运作的，更深层次的节奏所占据。 本书深入探讨了人类在面对不可避免的衰老、逝去和记忆的不可靠性时，试图建立秩序的徒劳努力，以及最终在接受混乱中获得的真正自由。它是一部献给那些在精确与混乱之间寻找意义的人们的沉思录。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有