具体描述
From the winner of the Michael L. Printz Award and the Carnegie Medal, a work of astonishing intimacy and depth Using a pillow book as her form, nineteen-year-old Cordelia Kenn sets out to write out her life for her unborn daughter. What emerges is a portrait of an extraordinary girl, who writes frankly of love, sex, poetry, nature, faith, and of herself in the world. Her thoughts range widely: on Shakespeare and breasts, periods and piano playing, friendship and trees, consciousness and sleep, and much more besides. As she writes of William Blacklin, the boy she chooses as her first lover, or Julie, the teacher who encourages her spiritual life, Cordelia maddens, fascinates, and ultimately seduces the reader. This is a character never to be forgotten from a writer at the height of his powers.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
说实话，这本书的文字密度高到令人发指，读起来完全不能用“轻松”来形容，更像是在攀登一座没有扶手的岩壁。作者的词汇量惊人，大量的古旧词汇和专业术语被穿插使用，许多地方我不得不停下来查阅，但奇怪的是，即使不完全理解那些精确的术语，那种磅礴的气势和学究式的严谨依然能穿透屏幕（或纸张）。它似乎对十九世纪的某种哲学思潮有着深深的迷恋，书中反复出现的关于“时间性”与“本质”的辩论，占据了大量的篇幅。最让我印象深刻的是对主角“工作”的描写，那不是一份谋生的差事，而是一种形而上的考验。他每天处理的那些文书、那些无穷无尽的表格，被描绘成某种对抗虚无的仪式。这种对琐碎劳动进行神圣化处理的手法，非常具有哥特式的张力。我注意到作者几乎完全摒弃了感叹号，即使在描述极度震惊或痛苦的场景时，也只使用最简洁的句号，这使得整本书的情感表达都处于一种被强力压抑的状态。这本书不提供任何情感出口，它只是平静地陈述着——看，这就是现实的重量。对于寻求心灵慰藉的读者来说，这可能是一次不愉快的经历，但对于热衷于文学实验和思想挑战的人来说，这无疑是一场盛宴。
评分读完这本书，我感觉自己像是在一个陈旧的阁楼里待了三天，空气中弥漫着樟脑丸和旧纸张混合的味道，那种感觉挥之不去。这本书的魅力，恰恰在于它毫不留情地展现了生活的“无聊”和“重复”，但这种无聊并非空洞，而是充满了张力。作者似乎对“停滞不前”有着一种近乎偏执的迷恋，角色们在各自的生活轨道上缓慢地、几乎察觉不到地运动着，像被困在琥珀里的昆虫，姿态栩栩如生，却永远无法挣脱。我特别欣赏它对环境细节的渲染，那种对光线、气味乃至声音的描绘，精确到了令人咋舌的地步。比如，清晨时分，窗外那只鸽子翅膀拍打窗玻璃发出的那种略带沙哑的“噗噗”声，被写得如此立体，我甚至能想象出那声音在空旷房间里的回荡方式。更绝妙的是，叙事者的高低视角转换得极其自然，前一秒还在深入剖析某个角色的童年阴影，后一秒就突然拉远，用一种近乎纪录片的冷峻口吻描述了他们所处的城市景观。这种切换带来的疏离感，避免了故事陷入过度煽情，反而赋予了人物一种普遍性的悲剧色彩。它不是在讲述一个人的故事，而是在描绘“人在特定情境下”可能产生的全部精神状态的切片。坦白说，这本书的后半部分情绪浓度有所下降，但它留下的那种“宿命感”，却像一枚沉重的印章，烙印在了我的记忆深处。
评分这本书的叙事视角像一个不断旋转的万花筒，稳定感几乎为零，但正是这种不稳定，带来了奇异的美感。它成功地在“梦境的逻辑”和“现实的荒谬”之间架起了一座摇摇欲坠的桥梁。我最欣赏的一点是，它对“边缘人物”的关注达到了近乎病态的程度。那些在社会主流叙事中被完全忽略掉的、住在城市阴影角落里的人，被赋予了极其复杂且充满诗意的内心世界。他们不是被同情的对象，而是世界运行的另一种合法逻辑的载体。例如，书中对一个常年负责清理下水道的工人的描绘，竟然占据了近五十章篇幅，通过他对地下水流、腐烂物和回声的独特感知，作者构建了一个与地面世界完全平行的、更真实的世界观。这种“倒置”的手法非常高明。整本书的氛围是压抑的，但其间穿插的少数几个场景，比如一次午夜的露天音乐会，却是以一种极其饱和、近乎幻觉的色彩描绘出来的，短暂的绚烂，更加反衬出周遭环境的沉寂与灰暗。阅读这本书的过程，更像是一场侦探游戏，你必须根据那些零碎的、看似无关紧要的线索（一个特定的手势、一句重复的口头禅），去拼凑出一个远比表面上复杂得多的真相。它不迎合任何人，只忠于自己的构建，这种纯粹性令人敬畏。
评分这本书的结构极其大胆，简直像是一座用不同时期、不同风格的砖石随意搭建起来的迷宫。我读到快一半的时候，一度怀疑自己是不是拿错了版本，因为叙事声调突然从第一人称的私密独白，猛地切换到了一个几乎全知全能的、带着强烈讽刺意味的第三人称叙述者。这种风格上的剧烈跳跃，初读时会让人感到眩晕和不适，仿佛被强行拽出了一个舒适的梦境。然而，当你意识到这种“不协调感”本身就是作者故意为之的艺术手法时，一切豁然开朗。它像是在探讨记忆的不可靠性——我们记得的事情，往往是被不同情绪和时间点切割、重组后的产物。书中关于“失语症”的探讨尤其深刻，它不是指生理上的无法说话，而是指那些被社会规范、自我审查或纯粹的麻木所扼杀的真实意图。那些本该说出口的、能改变一切的关键台词，最终都化作了角色们在雨中紧紧抿住的嘴唇。我特别喜欢它对“间接冲突”的刻画，没有激烈的争吵，只有一系列精妙的、充满潜台词的日常对话，每一句看似无害的寒暄，背后都隐藏着刀光剑影。这本书不是用来“理解”的，而是用来“体验”的，它要求读者主动填补那些被刻意留白的空白处，参与到意义的构建之中。
评分这本书的叙事节奏简直是教科书级别的慢炖，每一个转折都像是深秋里被霜打过的柿子，需要时间去体会那份涩与回甘的交织。我花了整整一周的时间才啃完前三分之一，期间有好几次差点想合上它，不是因为它枯燥，而是那种无休止的、弥漫在字里行间对日常琐事的细致描摹，像是在用显微镜观察一滴露水，每一个气泡的破裂、每一次光线的折射都被捕捉得纤毫毕现。作者对人物内心世界的挖掘，尤其是那种潜意识里反复出现的恐惧和渴望，处理得非常克制，没有歇斯底里的大爆发，全靠细微的肢体语言和眼神的停顿来暗示。比如，主角在面对一个似乎无关紧要的抉择时，那种手指在桌沿上无意识地敲击了十七次的细节，让我瞬间明白了人物深层的不安感，那不是简单的焦虑，而是一种对既有秩序崩塌的预感。语言风格上，大量使用了结构复杂的长句，充满了从句和插入语，读起来需要极高的专注力，仿佛在穿越一片茂密的灌木丛，每一步都需要判断脚下的落点，稍有不慎就会迷失在句法的迷宫里。但一旦适应了这种独特的韵律，你会发现其中蕴含着一种近乎冥想的宁静感，它强迫你放慢思考的速度，去真正地“感受”文字所构建的那个世界，而不是匆匆地“阅读”它。这种体验，对于习惯了快餐式叙事的现代读者来说，无疑是一种挑战，但坚持下来，你会发现它回馈给你的，是一种近乎哲学层面的对“存在”本身的审视。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有