原名： A Daughter's a Daughter

中文译名：母女情长

初版：1952

简介：

走出维多利亚火车站，安·普兰蒂斯太太突然感到一种恐慌。送走女儿萨拉去瑞士滑雪之后，她本以为会有三个星期的平静生活，但是平静的生活中该干点什么？

安·普兰蒂斯太太的丈夫很久以前就过世了。她和女儿相依为命，眼看着女儿一天天长大，她已经很满足了。萨拉是一个非常有个性的女孩子，完全符合这个时代的潮流，活泼、果断、精力充沛。安·普兰蒂斯太太和忠实的仆人伊迪斯每天都要跟着萨拉的节奏团团转，她们免不了要发发牢骚。但是女儿终归是女儿，女儿不在的日子好像就失去了意义，房子好像也失去了灵魂。

安·普兰蒂斯太太是一个性情温和的女人。她对于生活并没有太多的奢求，但是女儿不断地在耳边唠叨也让她有点动心。虽然 已经是中年了，但是她的魅力还是让不少绅士们围绕在身边。忠实的格兰特上校第一个请她一起赴晚宴。在餐馆里，安·普兰蒂斯太太遇到了理查德·考德菲尔德，一个刚刚从殖民地返回英国本土的老绅士。他有点死脑筋，想法有点落伍，也是一个孤独的人。别人也许会嘲笑这个古板的家伙，但是安·普兰蒂斯太太喜欢他。

他们的关系发展得很快。两个星期之后，他们就订婚了。唯一的问题是如何让女儿接受一个继父。萨拉一直在怂恿母亲寻找生活的乐趣，所以安·普兰蒂斯太太觉得这不是什么大问题。但是随着女儿归期的临近，安·普兰蒂斯太太觉得越来越不安。

也许天底下多数女儿刚开始都会对继父有嫉妒心理。萨拉和理查德·考德菲尔德相处得并不愉快。萨拉活跃的性格使得古板的理查德·考德菲尔德手足无措，另一方面未来的继父喜欢说教的传统观念又和萨拉格格不入。于是安·普兰蒂斯太太陷入了一场拉锯战，婚期被不断地推迟，理查德·考德菲尔德越来越焦躁。终于，女儿和未来继父之间的矛盾爆发了。安·普兰蒂斯太太被迫在两个人之间选择一个。她屈从了女儿的恳求。

理查德·考德菲尔德彻底离开了。安·普兰蒂斯太太变了，彻底地变了。她成了一个活跃的社交分子，每天穿梭于晚会和诸多的男友之间。她的穿着，她的房间，她的品位都变成最新的潮流。但是她开始失眠了，她也很少和女儿在一起了。一切都变了。萨拉并没有意识到问题的严重性，反倒以为母亲找回了青春。这时候，萨拉自己也面临着抉择，她喜欢的男孩子--‘总是不走运’的杰瑞去非洲种橘子了。而花花公子劳伦斯·斯蒂恩能带来的奢华生活和刺激又让她动心。在人生关键的选择上，萨拉很自然地去征求母亲的意见。但是安·普兰蒂斯太太只是冷冷地说，你该自己拿主意。

两年后，萨拉变成了富有的阔太太，安·普兰蒂斯太太继续着狂躁的夜生活，她们很少见面了。她们的生活幸福吗？有人赞同，也有人不这么想。‘总是不走运’杰瑞不这么想。他想要把自己心爱的人从不幸中拯救出来。但是萨拉的问题不是财富的问题，而是母女间悬而未决的，潜藏在内心深处的怨恨。

一句谚语说：“在找到媳妇之前，儿子都是儿子。女儿永远是女儿。”真的吗？

原名： Unfinished Portrait

中文译名：未完成的肖像

初版：1934

简介：

J·拉若比有一种强烈的预感。他从俯瞰大海的平台往海滩上走的时候，这种让人不安的预感越来越强烈了。他停下了脚步，强迫自己要想清楚。因为他知道这很紧急。。。

J·拉若比刚才在平台上并没有遇到什么特别的事情。一个普通的英国女人，几句简短的礼貌的对话，看起来很平常。但是有什么东西不对劲。那个女人，她的态度好像和别人不一样。有什么不一样？他们只不过客气地讨论了一下天气。啊！J·拉若突然明白了。那个女人没有像其他陌生人一样对他的手大惊小怪，他的手上没有拇指！

J·拉若比突然明白了！他疯子一样地往回跑，他及时赶到了。“别作傻事！不管你有什么麻烦，都告诉我吧。我经历过这样的处境，我可以保证死并不是最好的出路！”

J·拉若比觉得他和这个陌生的女人之间有一种特殊的联系。他决心要阻止西莉亚的计划。他陪着西莉亚回到了酒店，在她的房间里，他倾听着西莉亚叙述她的人生。从童年开始，从婴儿室的墙纸一直到她的丈夫，她的婚姻。。。

也许叙说是排解忧伤的最佳途径，西莉亚把自己的人生全部讲给一个陌生人之后，她沉沉地睡着了。J·拉若比松了一口气，他觉得危险已经过去了。但是第二天早上，他还是执意送西莉亚上了船。他要确信西莉亚离开这个小岛，离开她叙述过的故事，回去开始一段新的生活。

原名：The Burden

中文译名：《重担》

初版：1956

简介：

十月，冰冷的教堂里，劳拉站在保姆的旁边，安安静静地观察着洗礼的过程。又是一个女孩儿，富兰克林先生和富兰克林太太望着保姆抱着的婴儿暗自伤心。为什么是个女孩儿？他们满心希望，甚至绝对肯定那是个男孩子，会是一个和查理一样可爱的男孩子。他应该有查理那样的头发，查理那样的眼睛，像查理那样招人爱。

查理是富兰克林夫妇的第一个孩子，也是他们的心头肉。他多么招人爱啊，所有的人都围着他笑，都喜欢他。相比之下，第二个孩子劳拉就安静得多，她从来也不给父母惹麻烦，当然也很少吸引别人的注意力。对于父母的偏爱，劳拉并不嫉妒，她和所有人一样喜爱查理。这很公平，查理是光彩四射的明星，她只是配角。劳拉在角落里玩着自己的游戏，安静得让人不安，仆人们甚至猜测她活不长。

但是偏偏是查理死掉了。劳拉不明白什么是小儿麻痹，她只知道她变成了父母唯一的孩子。现在她成了主角，应该受到百般呵护。但是好景不长，一个新的婴儿又诞生了。从父母的眼睛里，劳拉清清楚楚地看到了她的命运。虽然是个小小的婴儿，虽然不是小男孩，这个婴儿还是会成为父母的新宠。她，劳拉又会退回到阴影里。

洗礼进行到了关键的步骤，保姆把怀里的婴儿递给了劳拉。作为代理教母，劳拉所要做的就是把婴儿再递给牧师。她捧着那个婴儿，在一瞬间想到了一种可能性：假如现在她一松手，那个婴儿就会掉到冰冷的石板上，也许就会。。。

那个念头一闪而过。小小的婴儿回到了牧师的手上，她有了一个名字：雪莉。几个月过去了，雪莉果然成了富兰克林夫人的心头肉。劳拉幼小的心灵里展开了一场嫉妒和忠诚的搏斗。有一天，她在异教的殿堂里许下了一个心愿，晚上她在床边祈祷：“上帝啊，请把那个婴儿带走吧，让她去天堂吧。”

也许是劳拉的祈祷应验了。半夜的时候，保姆的心病发作了，手上的蜡烛点燃了婴儿室。劳拉第一个发现了火情，她吓坏了。上帝真的要带走那个婴儿了。但是在那一刹那，劳拉忘记了一切，她冲进了燃烧着的婴儿室。她抱着那个沉甸甸的小生命，逃出了火海。从那一刻开始，她的嫉妒烟消云散了，她成了那个婴儿的保护神。她决心用整个生命来保护那个婴儿。她再也不在意父母的关爱，因为她已经从一个被关怀者变成了一个拯救着。

在劳拉的一生中，她有一个特殊的朋友，一个单身的老古板。他讨厌仆人，讨厌医生，整天写评论抨击庸才，很少和别人交往。但是老古板和劳拉之间有着一种特殊的友谊。老古板虽然孤僻，但是很明智，他总是对劳拉说：“不要整天操心你的妹妹，真正需要关心的是你自己！”

劳拉的生活很平淡，也很充实。父母死于意外之后，她就担当起了姐姐和母亲的双重角色。她给妹妹安排了合适的家庭教育，合适的寄宿学校。她想让妹妹远离各种危险，要让她尽情地享受生活。但是她没有办法左右妹妹的感情，那个油嘴滑舌的家伙还是勾走了雪莉的心。虽然不情愿，劳拉最后还是同意了婚事。她不想将来被妹妹埋怨，她不愿意别人说她自私地要把妹妹拴在身边。

雪莉的婚后生活有很多不如意，那个浪荡的家伙不仅大肆挥霍还招花惹草。终于，上帝出手了。雪莉的丈夫也染上了小儿麻痹，病得不轻。还有一个富有的冒险家在追求雪莉。劳拉暗自庆幸，同时也有点惶惶不安，她虽然没有祈祷，但是上帝肯定知道她的心意。

然而上帝很不地道。雪莉的丈夫没有死，反而成了一个脾气暴躁的残疾人。雪莉的幸福毁于一旦了。劳拉忧心忡忡。

但是，除了那个越来越老的老古板，谁会关心劳拉的幸福？