具体描述
作者简介
Steve Grenard is an avid herpetologist with more than forty years of experience with amphibians and reptiles; he published a paper on the reproduction of the Marsupial Frog in 1958. In the summer of 2000, he published a controversial and widely debated review in Natural History Magazine on the possibility of American rattlesnake venoms evolving new properties. He is the author of several Howell Book House titles, including: Your Happy Healthy Pet: Frogs and Toads, An Owner’s Guide to a Happy Healthy Pet: Lizard and Amphibians: Their Care and Keeping. He is also the author of a number of scholarly medical and herpetological books, including Medical Herpetology and Handbook of Alligators and Crocodiles, and is the author of Introduction to Respiratory Care, a best-selling text review of respiratory therapy. Steve is a board-certified respiratory therapist and polysomnographer and is the clinical coordinator of the Institute of Sleep Medicine at Staten Island University Hospital in Staten Island, New York.
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书给我的感觉，就像是钻进了一架老旧的、布满了奇异机械的钟表内部。它的精妙之处在于那些看似无关紧要的齿轮和发条是如何协同运作，最终驱动了整个宏大的时间机制。叙事节奏方面，它采取了一种非常独特的“回声”模式。一个在开篇提出的概念或一个无关紧要的路人，会在故事中后段以一种完全不同的语境和形态重新出现，但其核心的“振动频率”却惊人地一致。这并非简单的伏笔回收，而更像是宇宙中不同时间点发生的事件之间，存在着某种隐秘的、非线性的联系。我特别欣赏作者在处理角色动机时的那种毫不留情的真实感。没有绝对的好人或坏人，只有被环境、创伤和生理驱动的复杂个体。例如，那位看似无私奉献的“导师”角色，其深藏的自私和对权力的微妙渴望，是通过他对手中那把古老钥匙的反复摩挲、他拒绝在清晨阳光下与人对视的习惯，以及他对特定历史文献的偏执收藏等侧面细节透露出来的，丝毫没有通过直白的对话来点明，这种“展示而非告知”的手法运用得炉火纯青。这本书需要极高的专注力，因为它所构建的世界观，在初次接触时是排外的，但一旦你掌握了它的内部语言，那种被接纳的阅读体验是无与伦比的。
评分坦白讲，我读这本书的过程充满了挫败感与顿悟的交替。它是一部非常“重”的作品，这里的“重”指的是其思想的份量和情感的密度。故事设定在一个我们既熟悉又陌生的、被浓雾常年笼罩的沿海小镇，这个小镇本身就成了一个活生生的角色，它的潮汐规律、镇民们世代相传的迷信，以及那座矗立在海岬上、常年无人问津的灯塔，都共同构筑了一种令人窒息的宿命感。作者对“沉默”的运用达到了出神入化的地步。很多关键的冲突和情感爆发，都是在人物相对无言的对峙中完成的，所有的张力都凝聚在空气中，像水面下涌动的暗流。我们通过阅读角色的肢体语言——一个微微倾斜的肩膀、一次没有接住的目光——来解读他们内心正在发生的风暴。对于那些习惯了快节奏、高信息量的现代小说来说，这部作品的“慢”可能会让人感到焦躁，但如果你允许自己慢下来，去感受那种“等待”本身所蕴含的叙事力量，你会发现它的回报是巨大的。它像一首晦涩的民间挽歌，虽然旋律简单，但其中蕴含的悲怆感却能穿透时空，直抵人心最柔软的角落。
评分这部作品，坦白说，初翻开时，我内心是存着一丝疑虑的。封面的设计风格，那种略显粗犷的字体搭配深邃的背景色，让我以为这可能是一部硬科幻或者某种后启示录题材的小说了。然而，随着文字的铺陈，我很快发现自己陷入了一个全然不同的世界——一个建立在错综复杂的人类情感和近乎迷幻的自然描写之中的叙事迷宫。作者对场景的刻画达到了令人发指的细致程度，尤其是在描述主人公“埃利亚斯”在荒野中行走的那些章节，那种干燥的空气如何摩擦着皮肤，阳光如何穿过稀疏的灌木丛投下破碎的光影，甚至连风中携带的泥土和某种不知名花朵的微弱气味，都仿佛可以被我直接捕捉到。这种沉浸感，并非简单地依靠大量的形容词堆砌而成，而是通过精准的感官捕捉和近乎诗意的语言节奏来实现的。故事情节的推进是缓慢而深远的，它更像是一部关于“存在”的哲学探讨，而非传统的线性冒险。我们跟随埃利亚斯，看他如何处理与失散的兄弟之间的那段挥之不去的旧日恩怨，以及他如何在一次意外的庇护中，与一位身份神秘、言语晦涩的老者建立起一种奇特的共生关系。老者的教诲总是充满隐喻，关于时间、记忆和边界的模糊性，这迫使读者也必须不断地停下来，审视自己对叙事逻辑的既有期待。整体来看，这本书的魅力在于它拒绝被轻易归类，它像一块未经雕琢的矿石，需要你投入足够的耐心去打磨，才能看到其中折射出的复杂光芒。
评分我必须承认，这本书的叙事结构无疑是一场对传统阅读习惯的挑战。它不是那种能让你在通勤路上轻松翻阅的作品，它的密度和内在的逻辑跳跃性要求读者必须全神贯注，甚至需要时不时地回溯前几页来确认自己是否遗漏了某个关键的意象或对话的潜台词。作者似乎热衷于使用长句，那些句子往往层层嵌套，如同精密的巴洛克式建筑的内部装饰，每一个从句都承载着额外的重量和意义。最让我印象深刻的是其中关于“记忆的腐蚀”这一主题的探讨。书中有一段描写，主角试图回忆起某次童年聚会的情景，但每一个细节——桌上的食物、某人的笑声、墙上的挂画——都在他试图固定它的瞬间开始扭曲、变色，最终坍塌成一团模糊的、令人不安的色块。这种对主观现实脆弱性的展现，极其有力地烘托出了一种存在主义式的焦虑感。此外，书中对社会阶层的微妙描绘，虽然没有直接的政治控诉，但通过对不同群体居住环境的光线、声音以及他们交流时使用的特定词汇的对比，构建了一种无声的张力。读完之后，我感觉自己像是刚刚完成了一次高强度的脑力锻炼，虽然疲惫，但精神上却得到了某种程度的洗礼，迫使我开始重新审视自己日常生活中那些被视为理所当然的“真实”。
评分这部作品的文学野心显而易见，它试图挑战我们对叙事“一致性”的理解。它的章节组织并非完全按照时间线推进，而是更倾向于一种主题或情绪的螺旋式上升。我尤其欣赏作者对于“物质性”的执着——那些被提及的物件，无论是生锈的铁钉、发霉的羊皮纸，还是被反复擦拭的黄铜烛台，都不仅仅是背景道具，它们似乎携带了时间的重量和故事中人物的灵魂碎片。它们是记忆的容器。书中有一个反复出现的符号——一只被困在琥珀中的昆虫，这个意象贯穿始终，象征着时间冻结的可能性，以及生命在被固化后仍能保持的微弱挣扎。阅读体验更像是在考古，你需要小心翼翼地清理掉表层的尘土和表述的复杂性，才能触及到那些被精心埋藏的核心真理。对我来说，这本书的价值不在于它“讲述了什么”，而在于它“如何让我们去思考我们所知道的一切”。它迫使我跳出舒适区，用一种更具批判性和诗意的方式来审视人与环境、人与时间之间的永恒张力。读完后，书页合上的声音，在我的脑海里回荡了很久，那是一种复杂、满足又略带失落的情绪混合体。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有