And They All Sang

And They All Sang pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:W W Norton & Co Inc
作者:Terkel, Studs
出品人:
页数:301
译者:
出版时间:
价格:$ 19.15
装帧:Pap
isbn号码:9781595581181
丛书系列:
图书标签:
  • 音乐
  • 合唱
  • 历史
  • 文化
  • 美国
  • 20世纪
  • 社会
  • 艺术
  • 回忆录
  • 音乐史
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The Pulitzer Prize winner's "latest indispensable oral history" ("New York Times") of the twentieth century's most celebrated musicians. Throughout the second half of the twentieth century, Studs Terkel hosted a legendary daily radio show in Chicago, presenting listeners with his inimitable take on an eclectic range of music, from classical, opera, and jazz to gospel, blues, folk, and rock. "And They All Sang" is nothing less than "a tribute to music's universality and power" ("Philadelphia Inquirer"), featuring more than forty of Terkel's unforgettable conversations with some of the greatest musicians of the past century--including Louis Armstrong, Leonard Bernstein, Big Bill Broonzy, Bob Dylan, Dizzy Gillespie, Mahalia Jackson, Janis Joplin, Rosa Raisa, Pete Seeger, and many others.

《静水深流:二十世纪英国乡村生活的变迁》 一、 序章:泰晤士河畔的迷雾 本书以细腻的笔触,描绘了二十世纪初至末叶,英国乡村社会在工业化、两次世界大战以及社会福利体系建立与改革浪潮下的深刻变迁。这不是一部宏大的历史叙事,而是一份关于土地、人情与记忆的私人考察。 故事的起点,定格在1908年,萨默塞特郡一个名为“梣木谷”(Ashcombe Dale)的封闭式村落。彼时,马匹仍是主要的交通工具,教堂的钟声依然是时间最精确的标尺,而贵族地主对土地的掌控如同亘古不变的自然规律。 作者首先聚焦于哈特菲尔德家族,这个世代耕种着“黑土庄园”的家庭。老约瑟夫·哈特菲尔德,一位恪守旧日农耕哲学的地主,与新一代的务农者——他的长子托马斯,形成了鲜明的对比。托马斯渴望引入拖拉机和新的轮作技术,却遭到了老约瑟夫的严厉反对。这种代际间的张力,象征着传统与现代在乡村土地上的第一次正面交锋。通过对哈特菲尔德家族日常劳作、丰收庆典以及冬季炉边谈话的细致描摹,我们得以一窥那个时代乡村生活的物质基础与精神内核。 二、 第一次世界大战的阴影与劳动力重塑 1914年的夏天,打破了乡村的宁静。青壮年劳动力被征召入伍,留下的只有年迈的、或是从未接触过耕作的妇女和儿童。书中详细记录了“妇女土地军团”(Women’s Land Army)进入梣木谷的情景。她们的到来,不仅是劳动力的补充,更是一场文化冲击。 我们跟随年轻的伊迪丝·普莱斯,一个来自伦敦东区的纺织女工,她在战争期间被派往梣木谷。伊迪丝对泥土的陌生、对乡村俚语的不解,以及她对战争的恐惧,与当地居民的淳朴和对国家使命感的坚守形成了强烈的对照。作者通过伊迪丝的视角,探讨了战争如何迫使阶级藩篱暂时松动,以及乡村女性在特殊时期所承担的超乎寻常的重担。战争结束后,许多从战场归来的士兵发现,他们所熟悉的土地和生活方式已然被永远改变。 三、 战间的萧条与“圈地”的余波 两次世界大战之间,英国农业经历了长期的不景气。书中特别描绘了1930年代的经济大萧条对乡村的冲击。农产品价格的暴跌,使得许多像哈特菲尔德家族这样的小地主和自耕农陷入债务危机。 这一部分,重点剖析了“圈地”(Enclosure)运动的长期影响在现代社会的回响。随着贵族家庭日益感到财政压力,他们开始出售或出租部分林地和草场。书中记录了一群“拾荒者”(Scavengers)的活动——他们是那些无地或少地的村民,依赖着贵族允许的微薄权利,在休耕的土地上搜寻可以利用的资源。他们的生存智慧和对“共有地”的怀念,揭示了资本主义进步背后被牺牲的集体主义精神。 此外,无线电广播的普及,是另一个重要的转折点。夜晚,微弱的无线电信号将外部世界的政治动荡和文化思潮带入农舍,开始侵蚀传统的口头传说和地方习俗。 四、 福利国家的曙光与社区的解体 二战结束后,英国迎来了艾德里政府的社会改革浪潮。对于乡村而言,最重要的变化是国家对粮食生产的干预加强,以及公共医疗服务(NHS)的建立。 作者详尽记录了地方医生和助产士的工作模式如何被标准化和“国有化”。在这一过程中,乡村原有的互助网络——邻里间免费的照看、相互借贷的物资——逐渐被金钱和官方服务所取代。这种“进步”带来的效率,是以牺牲人际间的紧密联系为代价的。 书中有一个令人动容的章节,讲述了村子里最后一座独立运营的小杂货店(General Store)是如何在大型连锁超市进驻附近城镇后关门的。杂货店老板娘玛莎,她不仅销售商品,更像是社区的非正式信息中心和情感支持者。她的离去,标志着乡村经济结构的彻底商业化。 五、 现代性:高速公路与文化重塑 进入六十年代和七十年代,高速公路的修建彻底打破了乡村的地理隔离。梣木谷的年轻人开始大量涌向城市,寻求白领工作。他们不再以土地为生,而是依赖电力、汽车和现代通讯。 作者通过追踪哈特菲尔德家族的第三代——年轻的迈克尔,探讨了“回流”现象。迈克尔接受了城市教育,却在三十岁时选择回到祖辈的土地上,试图进行有机农业实验。然而,他面对的挑战不再是天气和地主,而是复杂的欧盟农业补贴政策、环保法规以及全球市场的波动。他的努力,象征着当代乡村试图在保持其生态价值的同时,融入全球经济体系的挣扎。 结语:永不褪色的地平线 在书的最后,时间来到了新世纪之交。梣木谷的大部分农田已被现代化的大型农业联合体接管。昔日的马厩变成了艺术家的工作室,旧教堂被改造成了旅游纪念品商店。 作者没有给出明确的褒贬,而是将笔触定格在夕阳下的地平线上。那些古老的石头墙依然矗立,但墙内的人与事已然面目全非。本书最终呈现的是一个复杂而矛盾的图景:物质生活的极大改善带来了前所未有的便利,但那些构成英国乡村灵魂的、代代相传的劳作节奏、季节的仪式感以及邻里间无需言喻的默契,已然如晨雾般消散。这是一部关于消逝的社会形态、被重塑的身份认同,以及土地如何从生命之源转变为一种投资资产的沉思录。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这部作品简直是一部**感官的盛宴**,作者对细节的描摹达到了令人咋舌的地步。我仿佛能闻到空气中弥漫的古老香料味,能触摸到角色身上粗粝的麻布衣物,甚至能感受到他们皮肤上微微的汗珠。叙事节奏如同一个经验老道的乐队指挥,时而如骤雨般急促,将你卷入纷繁复杂的事件中心,让你喘不过气;时而又放缓,让每一个场景都像精心打磨的琥珀,将人物的内心挣扎和细微的情感波动定格,让你有足够的时间去品味那种复杂而又真实的痛楚与喜悦。特别是对某个古老仪式的描写,那种对传统禁忌的敬畏与对未知力量的好奇交织在一起,笔触之细腻,光影的运用之巧妙,简直让我忘记了自己正捧着一本书阅读。它不是那种一目了然的故事,更像是一张错综复杂的挂毯,你需要耐心地去追溯每一根丝线的来历,才能真正理解最终呈现出的宏大图案。我尤其欣赏作者在处理群像戏时展现出的功力,即使是昙花一现的小角色,也被赋予了清晰的动机和独特的呼吸感,这使得整个世界观异常饱满和立体,让人深信不疑。

评分

我必须指出,这本书在**世界构建**上的野心是极其宏大的,达到了史诗级别。作者构建的这个社会体系,其复杂程度令人叹服,它不仅仅是关于政治权力或王朝更迭,更深层次上,是对某种特定文化心理的深度挖掘。从货币体系的运作逻辑到宗教仪式的层层递进,再到不同阶层之间特有的俚语和禁忌,每一个细节都经过了严谨的考量,并且都服务于推进故事的内在张力。更难得的是,作者没有陷入“信息倾倒”的陷阱,他巧妙地将这些背景知识融入到角色的日常生活和冲突之中,让你在不知不觉中就被同化进这个世界观里。举例来说,他们对时间流逝的感知方式,就与我们现实世界有着微妙的偏差,这种“微调”极大地增加了故事的异域感和真实感。阅读过程中,我常常忍不住在脑中勾勒出那些宏伟的建筑群和荒凉的边境线,它们不是空洞的背景板,而是活生生地影响着每一个角色的命运轨迹。这是一次沉浸式的体验,阅读体验远超一般的虚构文学范畴,更接近于一种人类学田野调查的记录。

评分

从**文学技巧**的角度来看,这本书无疑是今年最值得关注的作品之一。作者的句法结构变化多端,极富音乐性。他深谙节奏的魔力,擅长运用长短句的交错对比,使得阅读的韵律感极强,像是在欣赏一首结构复杂的大型交响乐。当叙事进入高潮时,句子被拆解得极短促、有力,仿佛擂鼓;而在回忆或抒情段落,则会展开成华丽的、层层嵌套的从句结构,极大地拓展了画面的深度和时间的跨度。此外,他对**隐喻和象征**的运用达到了炉火纯青的境界。那些看似不起眼的物品或自然现象——比如某种特定的天气模式、一种反复出现的动物剪影——在故事的不同阶段被赋予了不同的解读意义,如同潜流一般,推动着隐藏的主题浮出水面。这不是那种直白地告诉你“这是什么意思”的作品,它更像是邀请你参与一场智力游戏,去解码隐藏在文字背后的多重意义。每一次重读,我相信都会有新的发现,因为它的文本密度实在太高了,简直是字斟句酌的结晶。

评分

读完之后,我的脑海里久久回荡的不是情节的跌宕起伏,而是那种**深刻的哲学思辨**。作者似乎对人类存在的本质有着近乎偏执的探究欲,他没有直接给出答案,而是将各种极端的道德困境赤裸裸地摆在读者面前,强迫我们进行自我审视。那些角色之间的对话,简直就是一场高水平的辩论赛,充斥着精妙的反问和逻辑的推演,每一次的争执都指向了同一个核心问题:在绝对的自由与必须的秩序之间,人性的天平究竟该如何摆放?我经常需要停下来,合上书本,凝视窗外,思考他们所做选择的必然性与荒谬性。这本书的文字风格是那样**冷静、克制,却又锋利无比**,像一把精心淬火的日本刀,划开繁复的外表,直击人性的幽暗角落。它挑战了我们对“英雄”与“恶棍”的传统二元认知,展现了人性中那种令人不安的灰色地带——最伟大的善行往往诞生于最卑微的动机,而最残忍的背叛也可能源于最纯粹的爱。对于那些寻求轻松阅读的读者来说,这或许会是一次略显沉重的旅程,但对于渴望思想触碰和精神挑战的人来说,它无疑是一笔宝贵的财富。

评分

这部小说的**人物塑造**是教科书级别的典范,我从未见过如此多维度、如此难以捉摸的灵魂集合体。他们中的每一个人都背负着巨大的宿命感,但其行动逻辑却出乎意料地具有个体性。特别是主角群,他们之间的化学反应简直是火花四溅,那种从最初的互相猜忌、试探,到后期的生死相依、心照不宣,过渡得是如此自然且令人信服,完全没有被生硬的“剧情需要”所驱动。最妙的是,作者总能在一片黑暗中,捕捉到角色人性中那一点点微弱却坚韧的光芒——也许是面对绝境时一句不合时宜的幽默,也许是在背叛边缘流露出的那一丝犹豫。正是这些“不完美”和“矛盾性”,让他们变得无比真实,仿佛他们随时会从纸页中走出来,站在你的面前与你争辩。我常常在想,作者是如何深入到如此深层的心理结构中去捕捉这些细微的裂痕的,这不仅仅是观察力的问题,更是一种近乎于**共情艺术**的展现。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有