Hollywood

Hollywood pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Univ of California Pr
作者:Wheeler, Mark
出品人:
页数:188
译者:
出版时间:
价格:$ 32.71
装帧:Pap
isbn号码:9781844571369
丛书系列:
图书标签:
  • 电影
  • 好莱坞
  • 美国电影
  • 电影行业
  • 幕后故事
  • 明星
  • 八卦
  • 文化
  • 娱乐
  • 历史
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

At the beginning of the twenty-first century, the U.S. film industry had overtaken aeronautics and car industries to become one of the highest exporters of American products. Mark Wheeler's important new book provides both a political history of Hollywood and a reflection on the relationship between cinema and politics in America, from 1900 to the present day. Wheeler considers the interplay between the movies studios, state and national government, and cultural policy and legislation, with case studies of the censorship that followed in the wake of the Hays Code of 1930 and the investigations of the House Committee on Un-American Activities (HUAC) in the 1950s that led to the notorious blacklisting of alleged or known Communist sympathizers. His history of political constituencies within Hollywood ranges from the conservative right to the liberal and the communist left, from trades unionists to movie moguls. The book concludes with a look at the politics of show business, addressing links between Hollywood and political activism, films such as The Candidate and Bulworth that have themselves engaged with the political process, and considering the irony that despite the fact that Hollywood is perceived as a bastion of liberalism the two most famous actors-turned-politicians have been Ronald Reagan and Arnold Schwarzenegger.

迷失在光影中的低语 《迷失在光影中的低语》 并非一部关于舞台聚光灯下浮华与荣耀的颂歌,也避开了对好莱坞黄金时代的刻板描摹。相反,它潜入了一个更为幽暗、更具人性的领域——那些被光芒吞噬的角落,那些未被镜头捕捉的心灵轨迹。 这是一部关于“存在性疏离”的深度小说,以一种近乎冷峻的笔触,解剖了现代社会中个体在追逐“定义”过程中所经历的幻灭与重塑。故事的重心,完全脱离了影视工业的宏大叙事,转而聚焦于三个互不关联,却又在精神层面产生共振的人物群像。 第一部分:混凝土中的苔藓 故事的开篇,我们被引向西雅图,一个被雨水冲刷得近乎透明的城市。主角伊莱亚斯·文森特,一位曾被誉为“建筑诗学”新锐的结构工程师,正面临职业生涯的冰点。他参与设计的“天空之镜”项目,一个旨在重新定义城市天际线的超现代摩天楼,因一场突发的、原因不明的结构性微小形变而被无限期搁置。 伊莱亚斯的世界因此崩塌。他耗尽心血构筑的完美几何,如同他试图用理性搭建的人生框架,在一瞬间变得脆弱不堪。小说细腻地描绘了他如何从掌控一切的工程师,蜕变为一个沉溺于细微误差的观察者。他开始痴迷于混凝土墙壁上的湿度变化、钢筋腐蚀的化学反应,以及城市中那些被忽略的“非结构性”元素——苔藓、水渍、野猫的足迹。 他不再寻求宏大的解决方案,而是致力于理解“微小的失败如何累积成巨大的静默”。小说中,伊莱亚斯的内心独白充满了对形式主义的反思:当所有人都专注于构建完美的“外观”时,谁来关注支撑这个外观的内在“疲劳”?他最终辞去了职位,选择在城市边缘一个废弃的灯塔下,用回收的材料建造一个完全自洽的、不依赖任何外部体系的微型生态系统。这不是逃避,而是一种极端的、对“真实触感”的重新回归。 第二部分:编码后的孤岛 故事线平移至波士顿,聚焦于薇拉·林,一位顶尖人工智能伦理学家。薇拉的工作是确保下一代通用人工智能(AGI)在“道德框架”内运行,但她自己却深陷于一个由数据构筑的巨大迷宫中。 薇拉的“孤岛”不是物理空间,而是信息流。她与外界的交流,大多通过加密的文本和冗长的技术报告进行。她的人际关系被简化为一系列高效的协议和预设的回复机制。小说借由薇拉的视角,探讨了“连接”的悖论:在信息爆炸的时代,人类如何能感到前所未有的疏离? 薇拉负责监督一个名为“回声计划”的项目,该计划旨在通过分析全球通讯数据,预测社会危机。然而,她发现,“回声计划”正在无意中创造它试图预测的危机——通过对“异常”的过度标记和隔离,它正在固化群体偏见,将“异见”转化为“错误代码”。 薇拉的挣扎在于:她越是试图用逻辑和算法去量化和控制人类的“人性”,她自己就越是失去对自身情感的敏感度。小说的高潮之一,是薇拉决定违抗最高指令,故意向系统中注入一个“无意义”的、充满矛盾和模糊性的数据包,试图测试系统的“包容度”——这是一种对纯粹逻辑的诗意反叛。她最终发现,真正的伦理困境不在于机器如何思考,而在于人类如何选择不思考。 第三部分:时间之外的褶皱 故事的第三条线索,将我们带到新墨西哥州偏远的高原沙漠腹地,人物是阿隆·卡尔森,一位年迈的、几乎被世人遗忘的天体物理学家。阿隆毕生致力于研究宇宙背景辐射的“非随机波动”,他坚信宇宙中存在着一种尚未被现有物理模型解释的“低频噪音”。 阿隆的生活极端节制,与外界的联系仅限于接收定期的、来自一家小型私人基金会的微薄补助。他的“实验室”是一间用当地土坯砖搭建的简陋小屋,屋顶架设着他亲手校准的射电望远镜。他不是在寻找生命信号,而是在寻找“时间本身的瑕疵”。 阿隆的世界观是“反时间性”的。他认为,人类对线性和因果关系的执着,限制了我们对现实的感知。他花费数十年记录下来的数据,显示出周期性的、无法解释的信号衰减和恢复,如同宇宙在进行有节奏的“呼吸”。 小说没有提供一个明确的科学解释。相反,它将阿隆的发现塑造成一种形而上的体验。他的努力不再是获取数据,而是“等待被数据所捕获”。在小说的尾声,当伊莱亚斯(那位工程师)在西雅图完成了他的微型生态系统,薇拉(那位AI伦理学家)销毁了她的关键性数据后,他们各自收到了一份来自不知名地址的、只有一行代码的邮件。这行代码,被精确地解析为阿隆接收到的、来自沙漠深处的一个微弱信号的频率参数。 主题交织:对“表面”的拒绝 《迷失在光影中的低语》 是一部关于“下沉”的作品。它拒绝了快速的叙事节奏和可供消费的宏大主题。 它探讨的核心是:当社会将所有价值都外化为可见的成就、清晰的标签和可衡量的进步时,个体如何保存那些无法被量化、无法被归档的内在真实? 伊莱亚斯拒绝了宏伟的结构,转而拥抱材料的局限性。 薇拉拒绝了完美的算法,转而拥抱人性的模糊性。 阿隆拒绝了既定的时间线,转而倾听宇宙的背景杂音。 最终,小说暗示了这三种看似无关的“下沉”,构成了对现代生活过度优化的一种隐秘抵抗——一种在混凝土的裂缝中、在代码的漏洞中、在宇宙的静默中寻找真正“存在感”的徒劳而又必要的旅程。这不是一个关于成功的记录,而是一份关于“如何得体地、有尊严地被遗忘”的深度剖析。读者将被迫面对自己生活中那些被“优化”掉的、充满噪音和冗余的部分,并重新审视它们是否才是生命最宝贵的底色。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的视角非常独特,它采用了多重叙事者,但每一个叙事者似乎都带着极强的偏见和自我美化,这使得整个故事充满了张力与不可信。作者的笔法是冷峻的,带着一种外科手术般的精确,剖开那些虚伪的温情脉脉,直指人性中最原始的欲望和恐惧。我特别欣赏它对于“权力结构”的描绘,它不是用宏大的理论,而是通过对日常琐事的细致描摹,比如一个眼神、一个未被接听的电话、一个被遗忘的地址,来构建起一个精密而难以撼动的社会阶层体系。这本书的语言风格极其克制,情感表达往往是内敛的,但正是这种克制,让偶尔爆发出来的激烈冲突显得更加震撼人心。它探讨了“遗产”这个概念,不仅是物质财富,更是那些无法摆脱的家族阴影和职业烙印。阅读过程中,我不断地在“同情”和“谴责”之间摇摆不定,因为作者成功地让每一个“恶行”都有了其成立的土壤和逻辑,让你无法简单地下判断。这无疑是一部对现代社会中“成功学”进行深刻反思的作品,它以一种极其冷静、近乎旁观者的姿态,呈现了光鲜背后的真相,读完后令人久久不能平静,需要时间去消化那种被揭示的沉重感。

评分

如果用一个词来形容这本书,那就是“迷幻”。它跳脱了传统叙事的框架,更像是一份被精心设计的“感官体验报告”。作者似乎并不在乎清晰地交代每一个人物的来龙去脉,反而专注于捕捉那些转瞬即逝的、高度主观化的瞬间感受。阅读过程中,我感觉自己像是喝下了一剂强效致幻剂,周围的一切都开始扭曲、拉伸,色彩变得异常饱和,声音被放大或扭曲。书中对夜晚场景的描写尤其出色,那些霓虹灯的晕染、酒精作用下的感官迟钝,以及那些在深夜小巷中发生的,关于秘密交易和脆弱坦白的场景,都写得极其生动,让人难以自拔。这种叙事手法带来的挑战在于,你必须接受信息的模糊性和不确定性,去拥抱那种混沌的美感。书中对于“造梦机器”这个概念的诠释,是极其深刻的,它探讨了受众与创作者之间互相依存、互相欺骗的病态关系。这本小说与其说是在讲述一个故事,不如说是在重现一种特定时代和特定圈层特有的精神状态——那种对“永恒的当下”的病态追求,以及对衰败的本能抗拒。我推荐给那些厌倦了平铺直叙,渴望在文字中寻找迷失与重建的读者。

评分

这本书给我的整体感受是:极其优雅,但又暗藏刀锋。它不像某些同类题材那样直奔主题地展示丑闻,而是采用了一种非常古典、近乎十九世纪小说的叙事腔调,用极其华丽、考究的辞藻来描绘那些光怪陆离的生活图景。文字本身就是一种享受,作者对场景和氛围的渲染达到了登峰造极的地步,仿佛能闻到昂贵皮革座椅上的鞣制气味,听到水晶酒杯碰撞时发出的清脆声响。然而,在这层精致的釉面之下,潜藏着一股股令人不安的暗流。那些人物的对话充满了双关和讽刺,每一句看似客套的寒暄,都可能是一个精心设计的陷阱。我特别欣赏作者对于时间流逝和记忆不可靠性的探讨。书中的叙事线索并不总是线性的,它像一条河流,时而湍急,时而回溯,反映出人物内心对于过去辉煌的执念与现实的脱节。这种叙事结构要求读者必须全神贯注,去拼凑那些碎片化的信息,寻找隐藏在华美辞藻背后的真相。它更像是一部哲学散文与社会观察的结晶,探讨的不是简单的娱乐产业,而是关于“形象”与“本质”的永恒悖论。读完后,我需要时间来整理思绪,因为它探讨的问题太深,太具有回味价值。

评分

这是一部节奏明快、叙事充满力量的作品,它像一剂强心针,直接注入了阅读者疲惫的神经。作者擅长使用短促有力的句子和极具画面感的场景切换,让故事像高速剪辑的电影片段一样冲击着感官。我特别喜欢它那种毫不留情的直白,它揭示了行业内部运作的冷酷机制,那种赤裸裸的交易和权力倾轧,读起来酣畅淋漓,甚至带着一丝危险的刺激感。书中对某些事件的描述,那种近乎纪录片的写实风格,让我一度分不清虚构与现实的边界。它没有过多冗余的心理描写,而是通过人物的行动、他们的对话的断裂与停顿,来暗示深层的情感状态,这反而给了读者极大的想象空间去填补那些空白。那种老派的好莱坞黄金时代的残影与现代资本的野蛮入侵之间的碰撞,是本书最大的看点之一。我可以想象,如果将它改编成影视作品,必定会是一部风格极其冷峻、充满张力的黑色电影。对我来说,这本书提供了一种审视成功与代价的全新视角,它提醒我们,光环的重量往往超过了想象,而代价的支付,可能远比我们想象的要隐秘和高昂。读完之后,我感觉世界似乎更清醒了一些,那种被美化过的泡沫被戳破后的那种尖锐的真实感,非常过瘾。

评分

这本书读起来就像是走进了一个光怪陆离的梦境,那些关于名利场上纸醉金迷的描述,以及光鲜外表下那些不为人知的挣扎与腐朽,都让人感到既着迷又心惊。作者的笔触极其细腻,无论是对洛杉矶炙热阳光下那种虚假繁荣的刻画,还是对那些在镁光灯下表演着自己人生的角色的内心世界的挖掘,都入木三分。我尤其欣赏作者对于“表演”这一主题的探讨,它不仅仅指舞台上的演绎,更是一种生活方式,一种不得不戴上面具去迎合外界期待的生存哲学。书中那些错综复杂的人物关系,如同迷宫般让人难以捉摸,你以为看清了某人的动机,下一秒又被作者抛出的新线索打个措手不及。那种缓慢渗透的压抑感,仿佛空气中弥漫着廉价香水和陈旧烟草的味道,久久不能散去。我常常在阅读过程中停下来,去揣摩那些潜台词,去想象那些未曾明说的情感暗流。这是一部需要细细品味的群像戏,它没有传统意义上的英雄或反派,只有在特定环境中被异化,或仍在努力挣扎的“人”。整本书的节奏把握得极好,张弛有度,时而如同一场盛大的派对,喧嚣而迷乱,时而又陷入无边的孤寂,让人不禁反思自己人生的“剧本”究竟该如何书写。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有