具体描述
A comical cast of outlandish characters has gathered in the small English town of Crome for a social outing at the estate of Henry Wimbush. Among the odd, learned guests are a highly prolific writer; an idealist with plans for a "Rational State"; and a sensitive poet haplessly in love with Wimbush's niece.
《黄铜纪事》 卷一：尘埃里的回响 当夜色如墨，淹没古老港口的灯火，海风便带着咸湿的味道，穿过狭窄的巷道，撩拨着那些无人问津的屋檐。在“海豚的眼泪”这家老酒馆的角落里，昏黄的油灯投下摇曳的光斑，照亮了一张堆满陈旧物件的桌子。这里是约瑟夫的王国，一个将过往的日子打捞、整理、镶嵌在每一个细微之处的老人。他并非什么显赫人物，也无惊天动地的过往，只是一个平凡的港口居民，却以一种近乎虔诚的方式，记录着这个城市，或者说，记录着那些被时间遗忘的细节。 他手里摩挲着一枚磨损的铜币，那是多年前从一个沉默寡言的渔夫手中换来的。那渔夫说，这枚铜币曾在他祖父的手中，见证过一次惊心动魄的海上风暴，也曾在港口最繁华的年代，被沾染过无数双手。约瑟夫喜欢这样的东西，它们承载着故事，即使那些故事已经模糊不清，却依然在指尖留下温度。他的房间里，墙壁上挂满了泛黄的报纸剪辑，那些关于海难、商船、甚至某个失踪的猫咪的短篇，都被他小心翼翼地装裱起来。书架上并非琳琅满目的书籍，而是各种各样收集来的物件：几颗形状奇特的鹅卵石，一截生锈的船锚链，一封无人寄出的情书，还有几十个不同年代、不同样式的怀表，它们静止的时间，仿佛诉说着一段段被冻结的过往。 这个港口城市，它有自己的呼吸，自己的节奏。白天，码头上人声鼎沸，渔船靠岸，载满希望和辛劳的渔获被卸下；商船则带来遥远国度的香料和丝绸，城市的空气里弥漫着各种复杂而迷人的气味。夜晚，一切归于平静，只有海浪拍打着堤岸的声音，以及酒馆里偶尔传来的喧哗。而约瑟夫，他仿佛是这个城市的一个沉默的倾听者，一个忠实的记录者。他从不主动去打探，只是静静地观察，然后将那些偶然闯入他视线的片段，用他特有的方式，收藏起来。 他记得年轻时的艾琳，她曾在这家酒馆里，用她那清澈却带着一丝忧伤的嗓音唱歌。她的歌声里，有海的辽阔，也有岸边的离愁。后来，她嫁给了远航的水手，消失在海的尽头，只留下一段未完的旋律。约瑟夫将她常唱的那首关于候鸟迁徙的歌，抄录在一张发黄的纸上，夹在了他收集的关于海鸥羽毛的本子里。 他也记得老约翰，那个曾经码头上最强壮的搬运工。他一生都在与货物搏斗，双手粗糙得像老树的根。在他年老体衰，再也搬不动沉重的麻袋时，他并没有抱怨，只是在码头边默默地看着年轻力壮的工人们，眼神里流露出一种超越岁月的东西。约瑟夫在他去世前，从他手中接过了一块形状奇特的木头，那是老约翰在一次海难中，从沉船上捡来的。木头上布满了海水的侵蚀痕迹，仿佛刻满了岁月的沧桑。约瑟夫将这块木头，放在了他书架最显眼的位置，旁边还摆放着一张老约翰年轻时的照片，照片上的他，笑容灿烂，眼神里充满了力量。 卷二：碎语的织锦 故事，对于约瑟夫来说，并非宏大的叙事，而是散落在日常中的碎片。他观察着来来往往的行人，从他们的衣着、神态、甚至是鞋子上沾染的泥土，去推测他们的故事。一个衣衫褴褛的年轻人，匆匆跑过，手里紧紧攥着一个皱巴巴的纸包，约瑟夫猜测，那里面或许装着他攒了好久的钱，准备去买一份期盼已久的礼物。一个穿着华丽的女人，神情落寞地走在街上，她手中握着一朵枯萎的玫瑰，约瑟夫想，她或许刚刚结束了一段并不如意的感情。 他的记录方式也并非是写文章，而更像是一种拼贴。他会用搜集来的照片，剪下人物的面孔，贴在一张关于某个老建筑的照片上；他会用不同颜色的纸片，写下某个街角发生的有趣对话，然后将它们粘贴在一个本子里，形成一种视觉上的叙事。这些碎片，在他手中，并没有逻辑的束缚，却自有其内在的联系。它们就像星星点点的光芒，在他脑海中汇聚，最终形成一幅模糊却生动的城市图景。 他曾记录过一座老钟楼的故事。那座钟楼，据说在某个年代，是整个城市最准时的报时者。后来，由于年代久远，它的齿轮开始磨损，报时也变得越来越不准确。人们渐渐习惯了它迟到的钟声，甚至有人开始怀念它曾经准确的时光。约瑟夫收集了关于这座钟楼的每一个传说，从它被建造之初，到它如今的模样。他用旧报纸上的木刻版画，复制了钟楼最初的模样，然后用细小的笔触，描绘出它如今斑驳的墙壁，以及在风雨中摇曳的钟摆。他将这些拼贴在一张巨大的纸上，并在角落里写下一句话：“时间，总会留下它的痕迹。” 他发现，每个人身上都藏着一个故事，只是有些故事过于隐晦，需要耐心去发掘。他并不擅长与人交流，他更喜欢在远处观察，去感受那些无声的语言。一个沉默寡言的木匠，每天都在自己的小作坊里，用精湛的手艺雕刻着各种物件。他的作品，总是带着一种朴实而温暖的气息。约瑟夫注意到，木匠的手指上，总是沾染着木屑，他的脸上，也常常挂着淡淡的微笑。他曾经在木匠的作坊外，捡到一块被遗弃的木头，上面雕刻着一个小小的鸟儿。约瑟夫将这块木头带回家，放在自己制作的一个小船模型旁边，仿佛那是那个木匠，为他的船儿，带来了一位新的乘客。 卷三：遗忘的岸边 港口城市，总是聚集着形形色色的人，他们来自四方，也可能又奔向远方。约瑟夫，他就像是这座城市的一个老旧的码头，静静地停泊在那里，看着潮起潮落，看着人来人往。他收集的那些物件，那些被时间打磨得光滑的鹅卵石，那些磨损的铜币，那些泛黄的信件，它们都是这座城市生命中，那些短暂的、易逝的印记。 他曾为一个年轻的画家，收集了不同颜色的贝壳。画家想用这些贝壳，来绘制一幅关于大海的画。约瑟夫便在退潮后的海滩上，仔细地寻找，将那些色彩鲜艳、形状独特的贝壳，一一捡起，然后送给画家。当他看到画家用这些贝壳，在画布上描绘出一片生机勃勃的大海时，他感到一种莫名的满足。他认为，这便是他存在的意义，用他收集的碎片，去点缀他人的生活，去填补那些可能存在的空白。 他并不渴望被理解，也不追求被赞扬。他只是沉浸在自己的世界里，用他独特的方式，与这个世界对话。他的房间，就像一个小型博物馆，里面陈列着他收集的关于这个城市的历史，关于那些普通人的生活，关于那些被时间遗忘的瞬间。他相信，每一个物件，都承载着一段独一无二的故事，它们是冰冷的，却又充满了温度。 一个秋天的午后，当金色的阳光透过窗户洒进来，约瑟夫正看着他收集的一张老照片。照片上，是一群年轻人在海边嬉戏的场景，他们的笑容，在阳光下显得格外灿烂。他摩挲着照片的边缘，仿佛能感受到那时的笑声，那时的海风，那时的青春。他将这张照片，放在了他收集的关于海鸟迁徙的记录本里，仿佛是为那场漫长的旅程，增添了几个欢快的同行者。 他的生活，没有波澜壮阔的情节，也没有戏剧性的转折。他只是一个静静的观察者，一个忠实的记录者，一个用自己的方式，去感受和珍藏生命中每一个细微之处的普通人。而他收集的这些“黄铜纪事”，它们或许不会被载入史册，但它们却真实地存在过，它们是这个港口城市，那些被遗忘的角落里，最生动的回响。它们是时间河流中，被他小心打捞起的，闪烁着微光的鹅卵石。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有