Collected Poems

Collected Poems pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Farrar, Straus and Giroux
作者:John Betjeman
出品人:
页数:498
译者:
出版时间:2006-11-28
价格:USD 25.00
装帧:Paperback
isbn号码:9780374126537
丛书系列:
图书标签:
  • john
  • betjeman
  • 诗歌
  • 诗集
  • 英语诗歌
  • 文学
  • 经典
  • 现代诗
  • 选集
  • 英文原版
  • 文学作品
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Come, friendly bombs, and fall on Slough

To get it ready for the plough.

The cabbages are coming now;

The earth exhales.

--from "Slough"

When the beloved English poet John Betjeman's Collected Poems first appeared in 1958, it made publishing history, and has now sold more than two million copies to a steadily expanding readership. Betjeman is almost unique among poets in that his work appeals equally strongly to those who love poetry and to those who rarely read it. This volume, the first American edition of the Collected Poems, incorporates all the poems that Betjeman published after the original Collected Poems and includes a new foreword by Britain's poet laureate, Andrew Motion.

《大地之歌:十九世纪乡村生活与自然絮语》 一部关于时间、土地与人性的深刻回响 导言:光影交错下的田园牧歌 《大地之歌》并非对已知世界的简单记录,而是一次对逝去时光的温柔勘探,一曲献给十九世纪英格兰偏远乡村的颂歌。这本书带领读者穿过时间的迷雾,走进那些被现代喧嚣遗忘的角落——那里的生活节奏由季节更迭和日出日落所主宰。作者以一种近乎人类学的细致与诗人的敏感,描绘了一个在工业革命的阴影下仍顽强保持着古老生命力的世界。 这不是一部宏大的历史编年史,而是一本关于“细微存在”的百科全书。它关注的是泥土的芬芳、羊毛的粗粝触感、清晨薄雾中若隐若现的篱笆线,以及柴火燃烧时发出的噼啪声响。通过对地方方言、古老技艺和乡村信仰的深入挖掘,《大地之歌》重建了一个既真实又充满魔力的生活图景,邀请我们重新审视人与自然之间那份古老而神圣的契约。 第一部:泥土的呼吸——土地与劳作的哲学 本书的首要焦点,是对十九世纪乡村经济基础——土地的深度描摹。在那个时代,土地不仅仅是财富的象征,更是身份、历史和生存意义的载体。 一、阡陌之上:耕作的仪式与智慧 作者细致考察了当时主要的耕作方式,从重犁的轨迹到休耕制度的精妙平衡。重点章节详细描述了春播、夏耘、秋收的完整周期,并将这些劳作提升到近乎宗教仪式的层面。比如,如何通过观察乌鸦的飞行来预测雨水,如何仅凭土壤的颜色和气味判断其适宜种植的作物。书中记录了当时农具的演变,特别是手工工具向早期机械化工具过渡时期,农民在适应新旧技术中的挣扎与智慧。我们得以一窥“轮作制”在实践中的复杂性,以及农民们如何与不可预测的天气进行着永恒的博弈。 二、牲畜与信仰:共同的生命线 牲畜在乡村生活中扮演的角色远超生产资料。作者深入探讨了农场动物与人类社区的共生关系。马匹不仅仅是耕地的力量,更是家庭成员;奶牛的产奶量直接关系到家庭能否度过寒冬。书中收录了许多关于牲畜命名、疾病防治(多依赖草药和民间偏方)的生动片段。更引人入胜的是,这些动物的命运往往与乡村的迷信和精神生活紧密相连——例如,人们相信特定动物的死亡预示着某种不祥之兆。 三、边界的构建:篱笆、树篱与地域认同 本书用大量篇幅分析了乡村的“空间语言”。那些看似随意的石墙和树篱,实际上是复杂的社会和法律界限的体现。通过研究“圈地运动”对地方社区结构的影响,作者揭示了土地所有权的变迁如何重塑了人际关系和阶级结构。每一道篱笆后面,都隐藏着关于继承权、公共放牧权和世代恩怨的故事。 第二部:时间的织锦——习俗、节日与日常生活 如果说第一部是关于“生存的结构”,那么第二部就是关于“生命的质地”。它聚焦于那些构成乡村日常肌理的微小片段。 一、节庆的韵律:从狂欢到忏悔 乡村生活被严格的时间标记所分割:圣诞节、五旬节、丰收节。作者详细考察了这些节日如何融合了异教残留和基督教仪式。例如,对“贝尔夫斯特节”(Beltane)的狂热庆祝,其背后对自然生命力的崇拜,与随后的忏悔日形成了鲜明的对比。书中不乏对“民间游戏”(Folk Games)的生动描述,如角力、掷石和古老的舞蹈形式,这些都是社区凝聚力的体现。 二、家庭的堡垒:炉火与厨房里的学问 厨房是乡村生活的核心熔炉。本书的饮食文化章节是其亮点之一。我们跟随作者走进简陋的厨房,学习如何用有限的资源制作出营养丰富的食物——从制作酸面包、熏肉,到熬制草药茶。更重要的是,这些烹饪过程是知识代际传承的主要途径。作者记录了关于食物禁忌、季节性饮食以及“家庭药方”的口述历史。炉火旁是故事、谣言和地方新闻传播的中心。 三、方言与歌谣:失落的语言地图 十九世纪的乡村是一个语言的万花筒。作者像一位语言学家那样,小心翼翼地收集并记录了那些正在消亡的方言词汇和独特的语法结构。这些语言充满了对自然现象的精准描述和对日常事物的独特命名。此外,本书收录了大量的“田间歌谣”(Field Songs)和“工作歌”(Work Shanties),这些歌曲不仅是劳作的节拍器,更是民间历史的载体,记录了瘟疫、战争和重大社会事件的民间视角。 第三部:阴影下的低语——迷信、社区与边缘人物 没有哪个时代是全然光明的。《大地之歌》的深刻之处在于,它毫不回避地展现了乡村生活中那些难以被归类的元素。 一、与未知的对话:民间信仰与巫术 在教堂钟声之外,民间信仰构成了另一个强大的精神体系。本书细致研究了对“好运符”(Charms)的使用,对“林中精灵”或“水鬼”的敬畏。重点分析了“乡村治疗师”(Cunning Folk)的角色——他们既是草药师,也是占卜者。在缺乏正式医疗保障的时代,他们如何在科学与迷信的模糊地带,为社区提供安慰和解决方案。作者谨慎地分辨了民间传说与实际的巫术恐惧之间的界限。 二、贫困的肖像:济贫院与流浪者的世界 本书并未美化田园生活,而是揭示了其残酷的现实。对“济贫法”(Poor Laws)的运作及其对乡村贫困人口的冲击进行了深入分析。通过对当地济贫院记录和流浪者口述的交叉比对,我们看到了饥饿、疾病和贫困如何侵蚀了社区的温情。那些被社会主流排斥的“边缘人”——流浪汉、独居老人、被遗弃的妇女——他们的生存状态构成了对田园牧歌式描绘的有力反驳。 三、人际的网:控制与互助的张力 乡村社区是一个紧密编织的社会网络,但也因此充满了控制。邻里间的监督、对不合规行为的惩罚(如公开羞辱或排斥),是维护社会秩序的手段。然而,这种紧密性也意味着在灾难来临时,能够迅速组织起邻里间的互助系统。本书描绘了这种“爱与限制”并存的复杂人际动态。 结语:回望与沉思 《大地之歌》最终指向一个深刻的问题:在现代性席卷一切的背景下,我们失去了什么?作者并没有简单地得出怀旧的结论,而是提供了一面镜子,让现代读者审视自己与土地、与社区以及与时间的关系。这是一部充满泥土气息的杰作,它以其详尽的记录和深沉的同理心,为我们保存了一个正在远去的、充满生命力的世界的回声。阅读它,就像是踏上了一次对根源的朝圣之旅。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有