In Cold Blood pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House , NY

作者:Truman Capote

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1965-01-01

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9780679443759

丛书系列:

图书标签:

• 非虚构
• 犯罪
• 藏书
• 英文原版
• 美国
• 现当代文学
• 文学
• TrumanCapote
• 真实犯罪
• 纪实文学
• 美国文学
• 犯罪
• 谋杀
• 心理学
• 社会学
• 非虚构
• 冷血
• 调查报道

铁轨边的低语：一场关于遗失与追寻的民间史诗 书名：《铁轨边的低语》（Whispers by the Tracks） 作者：艾尔莎·维德（Elara Vedde） 类型：历史小说/社会现实/家族秘辛 字数：约 1500 字 --- 导言：尘封的记忆与永恒的边界 在二十世纪五十年代，美国中西部的广袤平原上，火车不仅仅是运输工具，它们是文明的血管，是希望与绝望交织的信使。在这片被风沙雕刻的土地上，时间仿佛流淌得比其他地方都慢，直到那些无声的铁轨，开始低语起不该被遗忘的故事。 《铁轨边的低语》并非聚焦于突发性的暴力或骇人听闻的罪行，它是一部沉静而有力的民间史诗，深入挖掘了一个普通家庭在社会巨变下的细微裂痕，以及那些被历史的洪流冲刷到边缘的普通人如何试图重建他们的世界。故事围绕着位于堪萨斯州西部一个名为“黑橡镇”（Black Oak）的小镇展开，一个时间似乎停滞在“大萧条”落幕后不久的地方。 第一部分：灰烬中的萌芽 故事的主人公是埃利亚斯·霍尔特（Elias Holt），一个沉默寡言、技艺精湛的铁路信号工。他的世界由轨道、信号灯和精准的时间表构成。他与妻子玛莎（Martha）育有一对儿女：十六岁的女儿莉拉（Lila），一个对外界充满好奇，梦想着逃离小镇的纺织工之女；以及十岁的儿子卡尔（Cal），一个沉迷于收集旧报纸和流言蜚语的敏感男孩。 黑橡镇的生活是单调而严酷的，人们靠着土地的馈赠和铁路公司的微薄薪水维系着生计。然而，一桩突如其来的“工业事故”打破了这种脆弱的平衡。镇上唯一的煤矿——“希望之光矿业”——发生了一次严重的坍塌，官方将其定性为意外，但镇上的传言却指向了公司管理层的疏忽和对工人安全的漠视。埃利亚斯在事故现场值班，他目睹了救援的混乱和随后的掩盖，这在他心中埋下了怀疑的种子。 玛莎，这位坚韧的家庭主妇，开始感到家庭内部的压力日益增大。她的兄弟，一个怀抱“进步”思想的教师，坚信真相必须公之于众，他开始秘密组织矿工家属进行请愿。随着请愿规模的扩大，公司高层和镇上的地方权力开始施加压力，威胁着每一个发声的人。 第二部分：铁轨的延伸与秘密的交汇 莉拉·霍尔特是那个时代渴望超越自身局限的年轻女性的缩影。她渴望去堪萨斯城学习艺术，她偷偷用父亲给她的零钱买下旧画册。为了攒够路费，她开始在镇上唯一的旅馆兼酒吧“车站之光”（The Depot Light）做夜班侍应生。 在这个鱼龙混杂的场所，莉拉接触到了形形色色的人：长途奔波的推销员、风尘仆仆的流浪者，以及那些不常出现在镇上媒体报道中的“局外人”。其中，一位名叫“老约翰”（Old John）的无家可归者引起了莉拉的注意。他每天都会坐在火车站外最偏僻的长椅上，手里紧紧攥着一个沾满油污的旧皮箱，口中喃喃自语着关于“那批失踪的粮食”和“被吞噬的记录”的故事。 卡尔，那个善于观察的男孩，开始利用他的报纸收集癖，将镇上的各种小道消息与他从父亲那里听来的事故细节拼凑起来。他发现，在煤矿事故发生前夕，有一批原本运往西部灾区的援助物资，被神秘地转运到了黑橡镇附近的私人仓库，这些物资的数量和去向，与官方报告上的数字完全不符。 随着调查的深入，埃利亚斯发现，煤矿事故可能并非单纯的意外，而是与这批物资的非法倒卖和地方保护伞的利益输送紧密相关。他的良知与对家庭安全的恐惧展开了激烈的角力。 第三部分：风暴的来临与艰难的抉择 镇上的气氛日益紧张。莉拉的兄弟因为组织请愿而被学校开除，玛莎的家庭也遭到了不明身份者的恐吓——邮件被撕毁，马车上的车轮被故意损坏。埃利亚斯意识到，他们已经触碰到了一个远比小镇利益集团更庞大的阴影。 在一次深夜的信号检修中，埃利亚斯偶然截获了一份电报，内容简短但足以让他心惊肉跳：它清晰地指向了州议员与运输公司的勾结，确认了物资挪用的事实，而煤矿事故，则是为了销毁那些本该记录挪用行为的早期账目而被“清理”的手段。 他必须做出选择：是保持沉默，确保家人的安全，让真相永远沉入地下；还是冒着失去一切的风险，将这份足以撼动整个区域政治格局的证据公之于众。 莉拉和卡尔也卷入了这场风暴。莉拉利用她在“车站之光”建立的人脉，试图将证据秘密传递给一位驻扎在州府、素有清廉之名的记者。卡尔则在一次夜探旧仓库的过程中，无意中发现了“老约翰”的皮箱里隐藏的秘密——那不是流浪汉的遗物，而是几份保存完好的、关于物资转移的原始运单。 尾声：铁轨的未来 故事的高潮发生在一次盛大的州博览会期间，埃利亚斯决定利用镇上所有人都聚集的这一机会来揭露真相。这不是一场喧嚣的示威，而是一次精密策划的行动，依赖于铁路系统本身的运作。 在火车进站的轰鸣声中，证据被巧妙地放置在了预定的位置，确保了州府的调查人员能够“偶然”发现。随之而来的是一连串的连锁反应：地方腐败被曝光，州议员面临弹劾，而黑橡镇的人们，在经历了恐惧与犹豫之后，终于选择了团结。 《铁轨边的低语》的结局是复杂且充满现实感的。埃利亚斯和他的家人并没有获得巨额财富或光鲜的地位。他们付出了代价——埃利亚斯失去了他钟爱的工作，莉拉的艺术梦想被搁置，他们不得不离开黑橡镇，前往一个需要信号工的新铁路枢纽。 然而，他们带走了更重要的东西：一种对真理的坚定信仰，以及一份在压迫下依然坚守的家庭纽带。故事的最后一幕，莉拉站在新的铁轨旁，看着远去的火车，她明白，每一次铁轮与铁轨的摩擦声，都是历史的印记，也是对未来公正的低语。这群平凡的铁路家庭，用他们的勇气，证明了即使是最微小的个体，也能在冰冷的机器和无情的权力面前，留下深刻而温暖的印记。这是一部关于普通人在历史缝隙中寻找人性和尊严的颂歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

迪克和佩里，这两位坏人。他们获得假释后一路旅行、抢劫、骗人。然后走到堪萨斯州的小镇上，在一个月黑风高的夜晚，谋杀了克拉特先生一家。 这是一个真实的故事，发生在1959年美国堪萨斯州。凶手和受害者之间不认识，一桩无明显动机的杀人案。充满了不可预测的人性之深。 故...  

评分☆☆☆☆☆

迪克和佩里，这两位坏人。他们获得假释后一路旅行、抢劫、骗人。然后走到堪萨斯州的小镇上，在一个月黑风高的夜晚，谋杀了克拉特先生一家。 这是一个真实的故事，发生在1959年美国堪萨斯州。凶手和受害者之间不认识，一桩无明显动机的杀人案。充满了不可预测的人性之深。 故...  

评分☆☆☆☆☆

作者几乎是平铺直叙的把整个案件讲完，由于从书的一开始就知道谁是凶手，几乎在没有任何悬念的情况下读完了整本书。因此，我并不认为这是一部非常优秀的作品。 但这并不妨碍书中依旧有许多的地方值得我思考。 首先，是什么让这两个凶手如此丧心病狂，居然残忍的杀害了四个无辜...  

评分☆☆☆☆☆

这本书，哦，说实话，我一开始拿到它的时候，以为它会是一本我可能需要点耐心才能读下去的书。封面设计挺朴素的，没有那种一眼就抓住眼球的浮夸元素，反而散发出一种沉静、甚至有点肃穆的气质。我猜想，作者的意图可能不是要用华丽的辞藻来吸引读者，而是希望用一种更内敛、更深刻的方式来触动人心。在翻开第一页之前，我脑海里已经勾勒出了一些画面：或许是悠长宁静的乡村小镇，或许是某种古老的家族秘密，又或者是关于人生哲学的一些沉思。我对于作者的叙事风格充满好奇，究竟会是细腻写实，还是带着些许诗意的笔触？这本书会带我进入一个怎样的世界？是阳光明媚的田园牧歌，还是阴影笼罩下的迷雾森林？我期待它能带给我一种不同于以往的阅读体验，一种能够让我停下来思考，甚至反复品味的情感共鸣。那些看似平静的文字背后，究竟隐藏着怎样的波澜？这是我最期待探索的。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的气场真的非常特别。它不像我常读的那种快节奏、情节跌宕起伏的类型小说，反而有一种缓慢而有力的推进感，像是一股逐渐汇聚的洪流，一点点地将你卷入其中。我能感觉到作者在文字的每一个缝隙里都下了功夫，他没有选择用大段的心理描写来解释人物的动机，而是通过他们的行为、对话，甚至是环境的细微变化来 subtly 地暗示。这让我感觉自己像是那个在现场观察一切的第三者，需要自己去拼凑、去解读。有时候，我会停下来，闭上眼睛，试图去感受那种被文字营造出的氛围。它不是那种瞬间就能被点燃的热情，而是像陈年的老酒，需要时间来释放它醇厚的香气。我非常欣赏这种“留白”的艺术，它给了读者足够的空间去想象，去填充，去与书中的世界产生更深层次的连接。这是一种挑战，也是一种享受。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的过程，我发现自己常常会不自觉地进行一些跨界联想。它让我想到了一些经典的电影，那些镜头语言精湛、叙事手法独特的作品，它们的共同点就是能够用一种不动声色的方式，传递出巨大的情感张力。同时，我也觉得它在某种程度上触及了一些人文历史的深度，仿佛在回顾某个特定时代的生活百态，或者揭示某种集体记忆中的隐秘角落。作者的观察力简直是惊人的，他能够捕捉到生活中那些最容易被我们忽略的细节，并将它们串联起来，形成一幅完整而生动的画面。我尤其喜欢他对于场景的描绘，总能让人身临其境，仿佛能听到微风拂过树叶的声音，闻到泥土的芬芳，甚至感受到空气中弥漫的某种情绪。这不仅仅是在讲故事，更像是在用文字绘制一幅幅立体的画卷。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书最深刻的印象，在于它所营造出的那种难以言喻的“真实感”。不是那种表面上的、程式化的真实，而是渗透到骨子里，让你无法怀疑的、近乎残酷的真实。它没有刻意去煽情，也没有回避生活中的阴暗面，而是以一种近乎冷静的口吻，将事件娓娓道来。这种冷静，反而带来了更强大的冲击力。它让我思考，究竟是什么构成了我们所谓的“现实”？又是怎样的力量，能够驱使个体做出看似匪夷所思的选择？我感觉这本书像是给我打开了一个新的视角，让我重新审视一些我习以为常的观念。它不像那些容易被遗忘的消遣读物，而是会在你的脑海里留下一些印记，让你在未来的日子里，时不时地会回想起书中的某些片段，并从中获得新的启示。

评分☆☆☆☆☆

在阅读这本书的过程中，我注意到作者的语言运用非常有特色。它不像某些作家那样堆砌华丽的辞藻，反而是一种朴实无华，但又极其精准的表达。每一个词语，每一个句子，都仿佛经过了千锤百炼，恰到好处地落在了那个最合适的位置。这使得整本书读起来有一种行云流水般的顺畅感，但同时又充满了力量。我常常会因为某个句子而停下来，反复品味其中的含义，那种“大道至简”的智慧，让我感到非常震撼。这本书让我明白，真正的力量，并不总是来自于声嘶力竭的呐喊，有时，它就隐藏在最沉静的角落里，等待着被发现。它是一种低语，却能穿透重重迷雾，直抵人心最柔软的地方。

评分☆☆☆☆☆

作者用小说的笔法写纪实的题材，细节很多，情绪感染力很强，意在探讨冷血凶案最后的心理本源。个人不确定这样的手法到底是离真相更近，还是更远了。这么有名，还是可以读读。个人不是最喜欢。

评分☆☆☆☆☆

作者用小说的笔法写纪实的题材，细节很多，情绪感染力很强，意在探讨冷血凶案最后的心理本源。个人不确定这样的手法到底是离真相更近，还是更远了。这么有名，还是可以读读。个人不是最喜欢。

评分☆☆☆☆☆

文笔不是很合我胃口。现在多少人在学Capote这种写法报道crime story，有些片段情绪饱满，但我觉得太拖沓了且明显带有作者自己的偏颇，比如对Perry着墨更多，也让人对Perry的同情比Dick多，虽然Perry的一生确实坎坷。对Perry的描绘仍然缺失了一些东西，最后我还是看不懂这个人

评分☆☆☆☆☆

Capote's attitude towards Perry in the book is obscure, sometimes with consonance and pity, sometimes with mockery. I don't know if he was intentionally concealing his emotion, or it's just from his deepest understanding of Perry.

评分☆☆☆☆☆

Let's just put it this way. This book wants no details, whether it's personal recollection, narrative descriptions or pure stretch of imagination. The rest of it is individual preference.