霜降是從小鎮來到北京做女佣的少女，她受僱的程家大院是一位高級將官的家庭 。霜降通過自己與程家三個男人──程將軍、第六個兒子四星、幼子大江極其複雜、 難以定義的關係看到了這個特殊的權貴家族的興衰，觀察了這些紅衙內們的荒唐人生。

她帶著一身一心的創傷離開這個豪門時認識到：「冤孽間相互的報復便是冤孽式 的愛與親情．．．這一家子，這一世界就這樣愛出了死怨出了生。」

有天晚上霜降對四星冒出一句：「人家說程司令不是你的親父親？...」說完 她就後悔。雖然她與四星已很親近，但這話冒出來，她就定了心等四星惱。　　怎麼會出來這麼沒檔子的話呢？當了女傭若學會嚼舌頭根，再學會偷嘴和扯謊 ，一輩子就是女傭的命了。霜降相信自己的壞不屬於女傭。她趕忙將眼一垂嘴一抿 ，去掉了那種女傭的典型表情....她們一嚼舌就會像吮田螺、嗽鴨腦殼一樣擠眉弄 眼、滿臉跑著味道。

四星卻沒有很強烈的反應。他擺撲克牌的手稍一頓，擺得反而更流利油滑。「 他是我老子。兩年前他偷偷找醫生驗過的血。不然他早就借別人的槍把我斃了。」四星笑起來，眉垮著，像笑最蠢的笑話：「我怎麼會不是他的種呢？還用驗血 ？我打心底裏明白我是他的。我小時候，家裏那個廚子殺雞老殺不俐落，我兩根手 指一鉗，雞脖子就斷了。鉗的時候心裏有種奇怪的愜意，身上的一股狠勁毒勁一下子跑了出去，那一剎 那我不是我，是我爸爸。」他伸出兩根手指，用力空空一鉗，看著聽糊塗的霜降： 「看看，他現在在不在我身上？每當我發狠、在學校裏想往人最痛的地方來一下， 我發現我不是我自己，是他在我身上。」

霜降覺得他的聲音和模樣都立起來。「看見他在我身上嗎？」他兩根手指漸漸長起來，鉗住霜降的下額。霜降驀然 看見，他果在他身上。有兩根蒼老許多的手也一模一樣地伸長出去，老年性震顫也 沒妨礙它們的準確和力度。　　它們並沒伸向她，伸向夾竹桃枝子。有回它們像四星那樣一鉗，一枝筆桿斷了 。那時他正好好地教她寫字，胳膊從她身後環到她身前。霜降開始躲四星的手；四 星不值得她這樣拼命似的躲，她躲的是在他身上的那個人。

「我知道，你看見了：我不再是我，是我父親。我心裏一有那股狠，想毀個什 麼，想弄死什麼，我就知道他在我身上。也許我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知 道我絕對姓程。」他手縮回去，停了半響，才又去摸牌。就是那天，他問她：「老爺子碰過你嗎？」他那樣抬起頭，像是滿地攤著牌向 他告了什麼密；他的眼在說「怪不得」。他話倒問得清淡，眼卻說；怪不得你從我身上認出了他。

霜降就在那天意識到自己非常非常地不幸。一些觸碰把另一些觸碰所引發的秘 密而嬌羞的快樂驅逐了。她動了怒去否認，對四星，也對自己。　　「你瘋啦？怎麼這樣去想你父親？他論歲數能做我爺爺了...」霜降眼淚也要出 來了：「我是什麼東西？你也碰得，他也碰得，是吧？」他的淚讓四星頭一次不帶 輕浮地溫存了她。　　其實那天晚上她不是否認，而是帶著抵賴的承認：我是什麼東西！你也摸得， 他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問：「四星和大江碰得，就我 碰不得你？」那回她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。他在她躲他時那樣磊落地揚高嗓門，假若有第三者在場，他準拉了他來評理。 他那毫無鬼祟的放蕩使你對自己看了個透：你就是這麼個東西，人人摸得。他似乎 還告訴你；男女之間就這麼回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個 「想」。

相互「碰」的事時時發生，不過有明暗而已；暗碰就需要什麼東西遮在面上， 比如愛啦、理解啦。什麼愛呀、理解呀都是對「碰一碰」的抵賴。男女無非是碰來碰去，碰長碰短 ，這樣碰那樣碰。有了大江的碰，你就認為你鮮嫩得別人再碰不得？霜降從心裏將自己全身打量 著。大江的碰，也只是「碰一碰」，也許比淮海的更簡單，連男女的含意都沒有。

你全身嬌羞的、秘密的快樂有什麼來由呢？沒有了快樂的來由，那麼不快樂的來由 也對稱地消逝了。她卻仍對四星、對自己抵賴：那個老年男性沒碰過我！

著名旅美作家、好莱坞专业编剧。出生于上海。一九八六年加入中国作家协会，一九九○年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。严歌苓二十岁就开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《人寰》《白蛇》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《寄居者》《扶桑》等一系列优秀的文学作品。她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面感，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。