Patriotic Gore pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W. W. Norton & Company

作者:Edmund Wilson

出品人:

页数:848

译者:

出版时间:1994-9-17

价格:USD 19.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780393312560

丛书系列:

图书标签:

• Edmund
• 南北战争
• Wilson
• Edmund_Wilson
• 英语
• 文学理论
• 文学史
• 爱国主义
• 暴力
• 血腥
• 战争
• 历史
• 虚构
• 文学
• 激情
• 忠诚
• 牺牲

《静谧之境：一窥十七世纪荷兰黄金时代的日常生活》 作者：艾琳·凡·德·维尔德 出版社：阿姆斯特丹蓝宝石文库 出版日期：2024年秋季 --- 内容简介 《静谧之境》是一部深入挖掘十七世纪荷兰黄金时代（约1600年至1700年）社会肌理、文化细微差别以及普通民众日常生活的非虚构历史著作。本书刻意避开了宏大的政治叙事、激烈的宗教冲突，以及那些仅聚焦于商界巨头和探险家的传统历史叙述，转而将目光投向了运河边的布尔乔亚家庭、工匠的作坊、集市上的喧嚣，以及那些构成荷兰社会基石的无数不为人知的瞬间。 本书的核心在于重构“平凡”的真实性。维尔德博士，一位在乌得勒支大学深耕荷兰历史三十余载的学者，运用了大量鲜为人知的档案、私人信件、遗嘱、法庭记录以及——至关重要地——当时的绘画艺术中的细节，为读者描绘了一幅触手可及的十七世纪荷兰生活图景。 全书分为五个相互关联的部分，层层递进，构建了一个完整的时代切片。 --- 第一部分：砖石与水流——城市空间的构建与体验 本章专注于荷兰城镇的物理环境如何塑造居民的心理和行为模式。我们不再仅仅关注阿姆斯特丹的港口贸易量，而是细致考察了阿姆斯特丹、代尔夫特和哈勒姆的街道布局、房屋结构以及室内空间的社会功能。 光线的哲学： 荷兰室内设计对自然光的极致运用并非偶然。本书探讨了窗户的大小、玻璃的稀有性以及室内陈设（如镜子和抛光黄铜器皿）如何协同作用，创造出一种既清晰又略带内省的居住氛围。通过对遗嘱中家具清单的分析，我们得以窥见一个中产阶级家庭在客厅（Kamer）和私人书房（Studeerkamer）中对“秩序”和“清洁”的执着追求。 气味与声音的城市： 现代读者往往忽略了前工业时代的感官体验。本书详细描述了城市中的主要气味源——木材燃烧的烟雾、运河中停滞的水流、鱼市和奶酪市场的气味，以及手工业作坊中特有的化学或有机气味。在听觉层面，通过对钟楼鸣钟时间表的研究，揭示了时间如何被社区共享和体验，而非完全依赖个人钟表。 --- 第二部分：餐桌上的道德与财富——饮食的社会学 十七世纪的荷兰是欧洲最富裕的地区之一，但这种财富如何被“吃”出来，却是一门复杂的社会语言。本章摒弃了对异国香料的空泛描述，转而关注本土食材的精妙运用及其背后的社会信号。 面包与啤酒的等级： 详细区分了不同社会阶层所消费的面包类型（黑麦、大麦与白小麦）以及啤酒的浓度和产地，揭示了饮食习惯如何成为区分“体面人”与“贫民”的无声界限。 节俭的悖论： 荷兰文化推崇节俭（Spaarsamheid），然而富裕家庭的餐桌上却充斥着看似矛盾的丰盛。本书通过分析食谱手稿，探讨了“适度奢华”的界限——如何炫耀财富而不显得放纵。例如，精致的餐具（如银制刀叉）的拥有和使用频率，远比食物本身更能说明主人的地位。 家务劳动的微观经济学： 探讨了女主人（Huisvrouw）在食品采购、储存（尤其是对盐渍和腌制食物的依赖）以及佣人管理中的关键角色，将厨房提升为一个复杂的后勤与道德管理中心。 --- 第三部分：工匠的技艺与秘密——手工业的内部世界 黄金时代是商业的时代，但其基础是高超的手工艺。本章深入探访了代尔夫特蓝陶作坊、莱顿的纺织厂以及海牙的钟表匠铺，聚焦于知识的传承与保密。 学徒制的严格与解放： 详尽考察了行会（Gilde）的规章制度，揭示了学徒如何度过其漫长的“童年”和“青少年时期”，以及他们如何通过“漫游期”（Trekjaren）接触和学习竞争对手的技术。 工具的语言： 许多技术秘密并不记录在纸上，而是内化于工具之中。本书通过对早期精密工具（如木工刨子、玻璃切割器）的设计和磨损模式的分析，重建了工匠群体对自身技艺的“本体论”理解。 家庭作坊的二元性： 在许多家庭作坊中，家庭生活与生产活动是完全交织的。本书考察了这种交织对家庭成员，尤其是女性和儿童在生产过程中的参与度所造成的影响。 --- 第四部分：私人文本与公共面孔——通信与社交礼仪 在没有即时通讯的时代，书信往来构成了社会维系的核心。本章研究了信件的物质性（纸张质量、封蜡的颜色）和格式（称谓、结束语）如何反映人际关系中的权力动态和情感距离。 拜访的艺术： 详细梳理了“拜访”（Bezoek）的时机选择、礼节规范（例如，什么时候可以不敲门直接进入，什么时候必须等待仆人传达），以及如何通过恰当的问候语和话题选择来维护自身的社会声誉。 道德训诫与家庭信函： 收入了大量父母写给在外求学或实习子女的信件节选。这些信件充满了对勤奋、谦逊和避免过度享乐的叮嘱，是理解当时社会价值观最直接的窗口。这些文本很少涉及重大的历史事件，而是聚焦于日常的品行修正。 时间的管理与迟到： 黄金时代的荷兰人以守时著称，但本书揭示了这种守时在不同社会阶层中执行的弹性。对“迟到”的批评，往往与其说关乎时间管理，不如说是对对方不尊重个人时间的一种社会抗议。 --- 第五部分：闲暇的意义——艺术、音乐与自然观察 本章探讨了在高度商业化和宗教约束的社会背景下，人们如何为自己创造和体验“非生产性”的愉悦。 静物画的“反叙事”： 虽然十七世纪的绘画闻名于世，但本书侧重于那些看似平凡的静物画，特别是那些描绘旧物件、褪色花朵或即将腐烂水果的作品。它们并非简单的奢华展示，而是对“无常”（Vanitas）主题的含蓄表达，提醒观者物质的短暂性。 家庭音乐会与“和谐”的追求： 许多家庭拥有乐器，音乐在家庭聚会中扮演了重要角色。本书分析了家庭音乐的曲目选择，揭示了公众对世俗赞美诗、民间小调以及改良后室内乐的偏好，以及音乐在营造“家庭和谐”中所扮演的象征性角色。 运河边的观鸟者： 最后的章节转向普通公民对周边自然环境的兴趣，特别是对运河中水鸟的观察记录。这些记录虽然简陋，却显示出一种在高度人工化的环境中对未经驯化的生命保持好奇心的倾向，是黄金时代市民精神世界中一抹鲜活的绿色。 --- 总结 《静谧之境》摒弃了对战争、殖民掠夺和宗教迫害的叙事聚焦，转而成为一部对“生活在别处”的细致考察。它邀请读者放慢脚步，走进那些被宏大历史忽略的、由日常习惯、精心维护的室内空间、以及无数次谨慎的社交互动所构筑的，那个既勤勉又充满微妙艺术感的十七世纪荷兰社会。本书旨在证明，真正的历史深度，往往潜藏于最平凡的日常肌理之中。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

天哪，我刚刚结束了一段难以置信的阅读旅程！我得承认，一开始我对这本书充满了好奇，但也有点小小的忐忑。毕竟，“爱国主义的鲜血”这个书名本身就充满了张力，仿佛预示着一场波澜壮阔、甚至有些血腥的叙事。而当我真的沉浸其中时，它带给我的冲击远超预期。作者以极其生动、甚至可以说是近乎残忍的笔触，描绘了一幅关于战争、牺牲与国家认同的宏大画卷。我仿佛能闻到硝烟弥漫的气息，听到战场的呐喊，感受到那些在时代洪流中被裹挟的个体，他们的希望、绝望、信仰与背叛。书中对历史事件的挖掘和解读，让我对一些曾经习以为常的叙事产生了深刻的怀疑。它迫使我去思考，究竟什么是真正的爱国？是以鲜血和牺牲为代价吗？还是在沉默中坚守，在黑暗中寻找光明？作者并没有给出一个简单的答案，而是将这些沉重的问题抛给了读者，让我们自己去体味，去反思。书中的人物塑造也极其成功，他们不再是历史书上冰冷的名字，而是有血有肉、有情感、有挣扎的个体。我看到了他们的勇气，也看到了他们的脆弱，他们的选择，无论对错，都深深地烙印在我的脑海中。这绝对是一本能够改变你看待历史和国家的方式的书，它会让你热血沸腾，也会让你心痛不已。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书给了我一个完全意想不到的视角来审视那些关于国家和归属感的话题。我原本以为这会是一本充满宏大叙事和慷慨激昂宣言的书，但实际上，它更像是一面照妖镜，将那些隐藏在“爱国”名义下的复杂动机和微妙情感，一丝不苟地展现出来。作者的笔触非常冷静，甚至带有一点临床诊断式的精准，他没有直接评判，而是通过对大量史料和人物行为的梳理，让读者自己去得出结论。我被书中对人性弱点的深刻洞察所吸引，尤其是那些在国家大义面前，个人利益、情感纠葛是如何悄然地发挥作用的。这本书让我明白，所谓的“爱国”并非是一个单一的、纯粹的概念，它可能掺杂着很多复杂的东西，比如集体主义的压力，比如对“敌人”的恐惧，甚至可能是一种盲目的狂热。作者以一种非常理性的方式，拆解了这些构成“爱国”的元素，让我们有机会去审视它们，去理解它们。我在这本书中没有看到煽情，只有冷静的分析和深刻的思考，这反而让我对“爱国”这个概念有了更深刻、也更复杂的认识。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本能够挑战你固有思维的书！我承认，一开始我对书名带来的联想，以为会是一本非常严肃、甚至有些沉闷的读物。然而，当我翻开书页，才发现我大错特错了。作者以一种出人意料的幽默感和犀利的时事评论，将一个原本可能严肃到让人窒息的主题，变得生动有趣，引人入胜。他巧妙地将历史的纵深感与当下的社会现实巧妙地结合起来，用一种旁征博引、却又不失个人独特观点的方式，剖析了“爱国主义”这个概念的演变和当下存在的各种悖论。我在这本书中看到了对一些社会现象的尖锐批评，也看到了作者对我们集体认同感的深刻反思。他并没有提供任何简单的答案，而是鼓励读者独立思考，去质疑，去辨析。书中那些精彩的比喻和类比，让我对一些复杂的社会问题有了更清晰的认识。读这本书的过程，就像是在和一个充满智慧的朋友进行一场深入的辩论，你会被他的观点所吸引，也会因为他的逻辑而产生共鸣，甚至会因为他的某些论断而产生一丝不服气，但正是这种互动，让你对这个话题有了更全面的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书，哇，简直就是一本让人欲罢不能的心灵探险记！我以前从来没有想过，一个关于“爱国主义”的主题，竟然可以被写得如此细腻、如此充满哲学意味。作者并非简单地罗列事实或宣扬某种观念，而是像一位技艺精湛的雕塑家，一点点地打磨着那些关于国家、民族、身份认同的棱角，让它们在读者眼前展现出最真实、最动人的形态。我尤其喜欢作者在叙事中穿插的那些引人深思的隐喻和象征。它们就像夜空中闪烁的星辰，虽然遥远，却指引着我深入思考那些隐藏在表象之下的深刻含义。这本书让我跳出了狭隘的视角，开始审视个体在宏大历史进程中的位置，以及个人情感与集体认同之间的微妙关系。它不是一本教你如何去“爱国”的书，而是一本引导你去理解“爱国”背后复杂情感和深刻动因的书。我花了很长时间去消化书中那些精妙的论述，并且在读完之后，也久久不能平静。我发现自己对周围的世界，对那些关于国家和归属感的话题，有了全新的认识。这是一种潜移默化的改变，一种由内而外的启迪。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书带给我的是一种完全不同于以往的阅读体验。与其说它是一本书，不如说它是一场穿越时空的沉浸式体验。作者的写作风格非常独特，他仿佛能够化身为历史的见证者，将那些尘封已久的往事，用一种近乎于诗意的语言重新展现在我们面前。我在这本书中看到的，不是冷冰冰的史料堆砌，而是鲜活的人物，生动的情感，以及那些在时代浪潮中涌动着的各种力量。书中对细节的捕捉简直令人惊叹，每一个场景、每一个对话，都充满了画面感，让我仿佛身临其境。我特别被书中对那些被遗忘的、或者被边缘化的人物命运的关注所打动。他们或许没有在历史的聚光灯下留下名字，但他们的经历，他们的选择，同样是构成我们理解国家和民族历史的重要组成部分。这本书让我看到了历史的另一面，看到了那些在宏大叙事之下，个体所经历的喜怒哀乐、悲欢离合。它让我明白，任何一个国家的历史，都不仅仅是英雄的传奇，更是无数普通人的故事汇集而成。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆