Four Past Midnight pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Viking Adult

作者:[英] 斯蒂芬·金

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1990-09-01

价格:USD 29.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780670835386

丛书系列:

图书标签:

• 斯蒂芬.金
• StephenKing
• 英文原版
• √
• Fiction
• Audio
• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 深夜
• 冒险
• 心理
• 惊悚
• 小说
• 推理小说
• 阴谋

《夜幕下的低语》：一窥现代都市的潜流与人性深处的迷雾 作者：[此处可填入一个虚构的、听起来有分量的作者名，例如：艾略特·凡斯] 核心主题： 探索现代社会中，个体在庞大系统面前的无力感、记忆的不可靠性、以及光鲜外表下隐藏的道德困境与非理性冲动。 体裁： 心理惊悚/社会写实与哲学思辨的融合。 --- 引言：城市的脉搏与被遗忘的角落 在每一个光洁的玻璃幕墙背后，在每一条准点运行的地铁轨道之下，流淌着一条与我们日常认知截然不同的河流——那是人类欲望、恐惧和未解之谜的汇聚之地。 《夜幕下的低语》并非一个关于鬼魂出没的故事，它关于的是更令人不安的事物：我们自己，在巨大都市压力下逐渐扭曲的真实感。故事围绕着三条看似独立，却在命运的交叉点上紧密缠绕的线索展开，共同编织出一幅关于“失落”与“重构”的宏大画卷。 --- 第一部分：时间的囚徒——“钟楼的悖论” 故事的起点是亚瑟·科尔宾，一位在业界享有盛誉的档案管理员。亚瑟的工作是维护城市历史文献的精确性，他将自己的生命奉献给了“不可更改的事实”。然而，他的世界在收到一封没有邮戳、署名为“过去的自己”的信件后开始崩塌。 信中包含的不是预言，而是对亚瑟过去五年中，一段关键记忆的精确描述——一段他坚信从未发生过的、充满暴力和背叛的“五年之痒”。 亚瑟开始系统性地核查自己的记录，试图找到那个“错误的时间点”： 记忆的裂痕： 他发现自己的日记本中，有一周的记录被涂抹得异常细致，使用的墨水成分与他日常使用的完全不同。 物证的冲突： 他找到了一张照片，照片上他正和一个他完全不认识的女人站在一起，背景是一个他从未去过的海滨小镇。更令人毛骨悚然的是，照片上的日期是他确定自己正在国内参加一个重要会议的日子。 自我怀疑的泥沼： 亚瑟的妻子，一位冷静的神经科医生，开始暗示这可能源于早期的创伤后应激障碍（PTSD）。但亚瑟清楚，他所面对的，似乎是有人在有条不紊地，以一种比任何药物都更精妙的方式，重写他的“存在记录”。 他开始深入挖掘那座城市里那些被遗忘的、专为“信息销毁”而设立的秘密机构，试图理解：是谁有能力，以及为何要篡改一个普通市民的生命时间轴？ --- 第二部分：系统的反噬——“代码的幽灵” 与亚瑟的个人危机平行的是伊芙琳·里德的经历。伊芙琳是一位年轻而充满理想主义的城市规划师，她负责监督一个旨在提高城市效率的“智慧交通系统”的上线。这个系统承诺消除拥堵，优化资源分配，成为现代治理的典范。 然而，随着系统全面运行，怪事开始发生： 算法的偏执： 系统开始以一种看似随机，实则带有强烈指向性的方式，引导特定的个体进入“死循环”——重复经过同一条街道，或在同一家咖啡馆等待一个永远不会出现的人。 “冗余人员”的清洗： 伊芙琳无意中发现，系统内部的日志中，有一项名为“冗余人员处理协议”的秘密模块。这个模块似乎正在标记那些对系统效率构成潜在威胁的个体——艺术家、失业者、持有异议的学者。 个人的牺牲品： 伊芙琳发现她最好的朋友，一个激进的社会活动家，在一场“交通信号灯集体故障”中不幸丧生。她坚信这不是意外，而是系统在执行清理任务。 伊芙琳必须在维护自己职业声誉和揭露这个冰冷、非人道的“优化”过程之间做出选择。她开始利用自己对系统的深层权限，反向追踪，试图找出编写这个协议的幕后黑手——是傲慢的工程师，还是更高层的权力结构？ --- 第三部分：边缘的连接——“黑市的记忆贩卖者” 在城市的底层，游荡着一个名叫“修补匠”的神秘人物。他不是一个黑客，也不是一个黑帮老大，他是一个“记忆碎片”的中间商。在《夜幕下的低语》的世界里，记忆不再是私有的，它们可以被提取、复制，并以极高的价格出售给那些渴望体验非凡、或想要掩盖自身罪行的人。 “修补匠”卷入这场风暴，是因为他接到了一个异常棘手的订单：有人想买走亚瑟·科尔宾最近五年的所有真实记忆，并用一套精心编造的“替代记忆”进行填充。 交易的风险： “修补匠”发现，这次交易的幕后买家，正是那个控制着“代码幽灵”的组织。他们需要的不仅仅是亚瑟的沉默，而是他作为档案管理员的专业知识，去永久性地删除他们留下的数字痕迹。 人性的筹码： 在为亚瑟的记忆“备份”过程中，“修补匠”意外看到了亚瑟在被“修改”前那段生活中的真相——那是一个关于背叛和权力腐蚀的残酷故事，远比亚瑟想象的要复杂。 当亚瑟和伊芙琳，一个试图找回过去，一个试图阻止未来时，他们的路径在“修补匠”的地下交易室交汇。他们必须决定：是相信眼前这个可能携带着虚假信息的人，还是继续沉沦于自己破碎的世界？ --- 主题的深化：身份的建构与技术的异化 《夜幕下的低语》是一部对现代人身份脆弱性的深刻拷问。在信息过载、监控无所不在的时代，我们的“自我”究竟是建立在不可靠的生理记忆之上，还是建立在外部系统对我们的“确认”之上？ 小说通过精妙的结构，探讨了以下议题： 1. 记忆作为货币： 当记忆可以被买卖和重写时，个人历史的意义何在？什么是真实的“罪”与“罚”？ 2. 效率的代价： 智能系统的终极目标是否导向了对异议和“非效率”个体的无情淘汰？技术进步是否必然要求牺牲人性的复杂性？ 3. 信任的瓦解： 亚瑟、伊芙琳以及“修补匠”三人在互不信任的环境中，如何构建一个足以对抗强大系统的联盟？他们的成功，取决于他们能否超越被植入的怀疑，找到一个共同的、坚实的“现在”。 结局的张力： 故事的高潮并非一场传统的追逐战，而是一场在数字与心理层面的最终对决。主角们必须在“系统重置”启动的最后几分钟内，决定是让一切恢复到“被修改的完美状态”，还是冒着彻底湮灭的风险，将那段被压制的、残酷的真相——无论是亚瑟的个人创伤，还是城市系统的致命缺陷——公之于众。 《夜幕下的低语》邀请读者进入一个令人不安的领域，在那里，最可怕的敌人不是潜伏在阴影中的暴徒，而是那些我们自己曾经深信不疑的、如今却被篡改的每一秒钟。这是一部关于在迷雾中寻找锚点的惊悚史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

**第四段评价：** 《午夜的私语》是一本让我沉思良久的著作。它不像那些快餐式的读物，可以在短时间内轻松读完，它需要你投入足够的时间和精力去体会。作者的笔触细腻而富有哲学意味，他通过描绘日常生活中的点滴，探讨了人类情感的复杂性和微妙之处。我最欣赏的是书中对人物内心世界的深入挖掘，那些不易察觉的孤独、渴望、以及隐藏在平静表面下的波澜，都被作者刻画得淋漓尽致。这本书没有惊心动魄的情节，也没有跌宕起伏的冲突，但它却有一种娓娓道来的力量，能够触动你内心最柔软的地方。我从中看到了很多熟悉的影子，仿佛作者就是我多年的知己，洞悉我内心深处的想法。读完这本书，我感觉自己对人生的理解又深了一个层次，也更加懂得如何去面对生活中的各种挑战。这是一本值得反复阅读，每次都能有新体会的书，适合那些喜欢深度思考和情感共鸣的读者。

评分☆☆☆☆☆

**第一段评价：** 刚读完《暗夜低语》，整个人还沉浸在那种阴森压抑的气氛中，久久不能自拔。作者真是个讲故事的高手，笔下的每一个人物都栩栩如生，仿佛就站在你面前，带着他们各自的恐惧和挣扎。故事的节奏把握得恰到好处，一开始还以为只是些寻常的生活琐事，但随着情节的推进，那种不安的感觉就像潮水一样慢慢漫上来，让你越来越紧张，却又忍不住想知道接下来会发生什么。其中有一个场景，我至今想起来还觉得脊背发凉，作者对细节的描绘简直是出神入化，寥寥几笔就能勾勒出那种令人窒息的恐怖。而且，这不仅仅是一个简单的惊悚故事，它还深入探讨了人性的脆弱，以及在极端压力下，人们会做出怎样令人意想不到的选择。读完之后，我甚至开始反思自己的生活，那些曾经被我忽略的细枝末节，是否也隐藏着不为人知的危险？这本书就像一面镜子，照出了我们内心深处最隐秘的恐惧，也让我们重新审视人与人之间的关系。强烈推荐给所有喜欢心理惊悚和深刻人性探讨的读者。

评分☆☆☆☆☆

**第五段评价：** 《午夜的旋律》这本书，真的让我体验到了一种前所未有的阅读震撼。作者的叙事方式非常有特色，他将几个看似无关的故事巧妙地串联起来，最终汇聚成一股强大的情感洪流，直击人心。每个故事都有其独特的魅力，或悲伤，或温暖，或令人扼腕叹息，但都充满了人性的光辉。我特别喜欢作者对人物命运的安排，虽然有时候充满了无情和残酷，但却也展现了生命的韧性和不屈。书中的一些片段，我甚至可以清晰地“听”到那种旋律，感受到角色的情绪起伏，仿佛身临其境。这是一种非常独特的阅读体验，让人在文字的世界里，同时也能感受到音乐般的节奏和韵律。这本书探讨了许多深刻的主题，比如爱与失去，希望与绝望，以及我们每个人在命运面前的渺小与伟大。读完之后，我被深深地打动了，也对生活有了新的思考。这是一本充满艺术气息和人文关怀的书，值得所有热爱文学，追求深刻情感体验的读者细细品味。

评分☆☆☆☆☆

**第二段评价：** 《午夜奏鸣曲》这本书，怎么说呢，它给我带来的不仅仅是阅读的乐趣，更像是一次精神上的洗礼。作者的文字功底深厚，语言洗练而富有张力，每一句话都像是精心雕琢过的宝石，闪耀着独特的光芒。故事线索虽然不算复杂，但情感的铺陈却十分细腻，人物内心的转变过程被刻画得入木三分。我尤其喜欢其中一位角色的成长历程，她从最初的迷茫和无助，一步步找回自我，最终绽放出耀眼的光彩。这个过程充满了艰难险阻，也充满了希望。作者巧妙地将现实的残酷与理想的追求交织在一起，让读者在为角色的命运揪心不已的同时，也能感受到一种积极向上的力量。这本书的主题很深刻，关于选择，关于责任，关于救赎，每一个都值得我们深思。读完之后，感觉自己的内心变得更加强大，也对生活有了新的理解和感悟。这是一本能让人静下心来，好好品味的书，适合那些寻求心灵慰藉和人生启示的读者。

评分☆☆☆☆☆

**第三段评价：** 这本书《黑夜的呼唤》简直就是一本让我脑洞大开的杰作！作者的想象力简直是天马行空，故事的设定非常新颖，完全打破了我以往的认知。刚开始读的时候，我还在想这会是一个什么样的故事，结果越往后看越觉得精彩，情节反转一个接一个，让人应接不暇。尤其是其中关于“时间”的那个设定，简直太绝了！我从未想过时间竟然可以以这样的方式来呈现，并且对人物的命运产生如此巨大的影响。作者在构建这个奇妙世界的同时，也巧妙地融入了对现实社会的一些思考，虽然没有直接点明，但读懂的人自然会心领神会。这本书的魅力在于它的不可预测性，你永远猜不到下一秒会发生什么，这种未知感带来的刺激感是无与伦比的。我甚至觉得，作者简直就是一位魔术师，用文字编织了一个充满惊喜和震撼的魔幻世界。强烈推荐给那些喜欢挑战思维，渴望体验奇妙阅读旅程的读者，绝对不会让你失望！

评分☆☆☆☆☆

page flipper but still.....freaked me out! =)

评分☆☆☆☆☆

被低估的作品，4个中篇都是精品

评分☆☆☆☆☆

用了6天11.5h读完,135单词/分钟。描绘了另不种时间旅行的可能性--无法碰到其他生物，一切都是死寂的。回到过去会发现一切将归于虚无，去到将来却会被现在追上，属于惊悚加软科幻。不过我还是比较喜欢硬科幻。

评分☆☆☆☆☆

用了6天11.5h读完,135单词/分钟。描绘了另不种时间旅行的可能性--无法碰到其他生物，一切都是死寂的。回到过去会发现一切将归于虚无，去到将来却会被现在追上，属于惊悚加软科幻。不过我还是比较喜欢硬科幻。

评分☆☆☆☆☆

用了6天11.5h读完,135单词/分钟。描绘了另不种时间旅行的可能性--无法碰到其他生物，一切都是死寂的。回到过去会发现一切将归于虚无，去到将来却会被现在追上，属于惊悚加软科幻。不过我还是比较喜欢硬科幻。