Ingrid pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

英格丽·褒曼是受欢迎的明星，是好莱坞“第一夫人”，是典雅美的化身。就在她演艺事业如日中天时，一场婚外情(婚外情博客,婚外情说吧)让褒曼从“完美女人”的宝座上跌落。此后，褒曼凭借精湛演技重新获得认可。她历经三次婚姻、最后孤独终老的感情生活成为世人话题。

美国作家夏洛特·钱德勒的新作《英格丽：一部私人传记》，根据作者与褒曼及其周围人的对话，向世人展示了这位风华绝代的影星对爱情和婚姻最真实的想法。

“无可救药浪漫狂”

在这部新出版的传记中，作者钱德勒根据褒曼本人生前的讲述以及亲人、朋友和同行对褒曼的回忆，为褒曼一生的感情悲剧给出了一个意料之外、情理之中的解释：这名奥斯卡影后两次抛夫弃子、改嫁他人的原因不是喜新厌旧，而是出于她太过理想化的情感追求。“她最大的弱点就是：她是一个无可救药的浪漫狂”。

“我的生活常常出错。我不够理智，”这是褒曼本人对钱德勒说的话。和褒曼合作过的导演乔治·丘克也告诉钱德勒，褒曼拥有“惊人的幻想力”。

“有时候，在电影里或舞台上，这样的幻想对她有利，但在现实生活中，会成为她的痛苦，”丘克说。

褒曼坚信，在这个世界的某个地方，住着她生命中完美的“另一半”，一旦相遇，两人会像童话故事里的主人公一样，幸福地白头到老。因此，她穷其一生追寻完美的“另一半”。尽管经历了三次失败婚姻，她那浪漫情怀仍然不改，即便是在生命的最后时刻。

在褒曼因患癌症去世前，她仔细整理好一些具有纪念意义的物品，留给子孙后代。这其中有她的三件嫁衣，“代表她的三次婚姻”。她把每一件衣服洗得干干净净，用手叠好，然后包在塑料袋里。“每一件都属于我，尽管很短暂，”她说。她敏感地意识到，她的三个丈夫将和她的电影作品一样，成为她传奇人生的一部分。

父母缔造爱情神话

在褒曼眼中，没有哪个男人比得上她的父亲，也没有任何感情能超越她父母所缔造的爱情神话。

1900年，16岁的德国少女费里达·阿德勒在瑞典首都斯德哥尔摩度假时，邂逅了28岁的落魄画家尤斯图斯·褒曼。两人坠入爱河。但阿德勒的父母看不上身无分文的画家，禁止女儿与这个穷小子来往。阿德勒只好偷偷把心上人的一枚戒指挂在胸前，固守着自己的爱情。7年后，尤斯图斯成功经营起一家摄影店，打动了阿德勒的父母，两人终成眷属。

婚后，阿德勒和尤斯图斯度过了一段快乐时光。他们的第一个孩子因难产而亡；4年后，第二个孩子出生后没几天夭折。1915年，第三个孩子平安降生，身体健康。欣喜的父母用当时瑞典小公主的名字为这个来之不易的女孩取名为英格丽·褒曼。但孩子不满三岁，阿德勒就突患肝病，痛苦地离开人世。

尤斯图斯拍摄的两张照片鲜明地记录了这个家庭曾经历的快乐和痛苦。第一张照片上，两岁的褒曼紧紧依偎在母亲身边；第二张照片上，三岁的褒曼将鲜花放在母亲坟前。

由于两岁丧母，褒曼对母亲几乎没什么印象，但在父亲对母亲那充满自豪、伤感和爱意的回忆中，褒曼领悟到：爱是世间最重要的，越是被禁止的爱情，越浪漫，越真诚。

褒曼12岁时，父亲因病去世。褒曼被接到姑姑埃伦家。但６个月后，姑姑不幸身亡。

孤独的童年迫使褒曼经常寄情于假想中的世界，丰富的想象力助她在高中毕业后顺利考入戏剧学院。

在褒曼和第一任丈夫结婚前夕，她从姑姑的遗物中发现了自己母亲在结婚前写给父亲的信。这些信饱含炽热的情感，深深打动了褒曼。“我读懂了少女时代的母亲，她和我父亲如此热烈地相爱。”褒曼渴望这样的浪漫爱情。

首任丈夫不够标准

然而，褒曼的第一个丈夫彼得·林德斯特伦没能带来她期盼的“伟大爱情”。

林德斯特伦比褒曼年长9岁，是一名牙医。两人经人介绍认识后，林德斯特伦邀请褒曼到斯德哥尔摩最豪华的大酒店吃了一顿午餐。褒曼回忆说：“他发出了邀请、他付了钱、他还有一辆车。”褒曼就这样爱上了他。

那时，林德斯特伦英俊、勤勉，讨人喜欢。1937年夏，两人在斯德哥尔摩以北的斯特德小镇举行了婚礼。次年，女儿皮娅出生。

此时的褒曼已是一个成功的演员，在瑞典出演了11部电影。事业上，她演技超群，目标明确，但在家庭生活中，却缺乏自信和安全感。所有事情，包括她的穿着打扮，都由丈夫做主。

这时，美国著名制片人戴维·塞尔兹尼克向她发出了邀请。褒曼告别丈夫和女儿，只身来到好莱坞。由于长期分离，两人的婚姻生活开始产生小裂缝。褒曼喜欢美国，林德斯特伦却正好相反。褒曼回忆说，当林德斯特伦到纽约看望她时，“他只看到这里建筑很脏，他抱怨袜子被宾馆地毯弄脏了，他抱怨所有的事情。我失望极了。”

褒曼在好莱坞越来越受欢迎，林德斯特伦不得不接受“英格丽·褒曼的先生”这样的称呼。1942年，《卡萨布兰卡》公映，褒曼成了家喻户晓的名人。林德斯特伦开始觉得褒曼不再需要他，而越是这样，他越想控制她。

“他严格控制我的饮食，我总是饿着肚子离开餐桌，”褒曼说。他独掌家中“财政大权”，不赞成褒曼添置新衣服，要求褒曼每天准时锻炼半小时，如褒曼不愿意，他就会唠叨不停。他越来越挑剔，常责备褒曼。丈夫的唠叨和神经质粉碎了褒曼对浪漫的幻想，当她小心翼翼提出离婚时，他却以为她在开玩笑：“你怎么会在我们正幸福的时候提出这种要求？”

林德斯特伦和女儿最终搬到美国。一家团圆，但褒曼的第一次婚姻已名存实亡。年幼的皮娅“总结”父母的婚姻说：“他们曾经相爱，现在不爱了。”

理想爱情总在别处

婚姻已不再美好，但对浪漫的渴求却一直深藏在褒曼的心里。1945年6月，褒曼在法国巴黎演出时结识了战地摄影师罗伯特·卡帕，“他勇敢、智慧、风趣，是一个浪漫的人”。褒曼爱上了他，但卡帕拒绝婚姻和约束。这不仅没有让褒曼退却，反而符合她对浪漫的理解，她仿佛从中看到自己父母当年那段“被禁止的爱”的影子。

几年后，卡帕在越南战场上因踩中地雷殉职。但他对褒曼的影响却没有因生命的逝去而消失，因为他再次唤醒了她对浪漫的追求。

1948年，英格丽·褒曼观看了意大利导演罗伯托·罗塞利尼执导的影片《罗马——不设防的城市》和《同胞》，被它们写实主义的风格所折服，她主动写信给罗塞利尼要求与之一起拍片，罗塞利尼欣然接受。起初，他们只是合作伙伴，但渐渐蒙生爱意。

褒曼回忆说，一天，她和罗塞利尼走进玩具店，打算给他的儿子买玩具。罗塞利尼看到一个价值７５美元的奶牛玩偶，说：“我想买这个送给皮娅，她会喜欢的。”褒曼震惊了，因为这个玩具正是她想买给女儿却被丈夫拒绝的东西。褒曼把这个巧合看成天意。

一年后，已有身孕的褒曼和林德斯特伦离婚，与孩子的父亲罗塞利尼在意大利结婚。失意的林德斯特伦怎么也想不明白，那个“身高不及褒曼的秃头男人”吸引力在哪。

褒曼和罗塞利尼生了三个孩子，但他们的婚姻也逐渐走到尽头。罗塞利尼自大、嗜赌、风流成性，这与褒曼心目中的浪漫爱情相去甚远。两人最终因罗塞利尼的情妇怀孕而离婚。

褒曼的第三个丈夫是瑞典人拉尔斯·施密特，这次婚姻几乎是上一次的“翻版”，失望万分的褒曼再次因丈夫的背叛而选择离婚。

“我不是堕落女人”

理想的爱情总是遥不可及，历经三次失败婚姻的褒曼伤痕累累。和林德斯特伦离婚后，她被迫与心爱的女儿皮娅分离6年之久，因为前夫觉得离婚使他受到了羞辱，始终不原谅褒曼，也不允许她去看望女儿。

在褒曼1980年完成的自传中，皮娅回忆了父母离婚后自己的心情：“全新的生活向她（褒曼）敞开大门，充满辉煌和荣耀；热烈的爱情如此浪漫。对妈妈而言，这些是光鲜、美好的一面。但那些被她抛在身后的却不美好，我就是被抛弃的一部分。”

此外，褒曼的演艺事业也因她和罗塞利尼的婚外情而跌入低谷。两人合作的所有影片都遭遇票房惨败，观众出言侮辱褒曼，好莱坞也失去了往日的热情。

见不到心爱的女儿，得不到世人的理解，遭遇婚姻和事业的双重打击，褒曼对自己的追求产生过怀疑。“我一生都在追寻浪漫。或许，我的期望过高，超越了我能发现和坚持的限度。”

1957年，凭借在《真假公主》中的杰出表演，褒曼终于守得云开见月明，成为纽约影评人协会和奥斯卡双料影后。好莱坞和众多影迷最终还是伸出双臂，接纳了这位真正的艺术家。尽管一生享有诸多荣誉：参演电影50多部，获得７次奥斯卡奖提名，赢得三次奥斯卡奖，但在回顾自己的感情生活时，褒曼不无遗憾：“我不希望自己因卷入20世纪好莱坞最大的丑闻之一而被后人记住。我不想成为堕落女人的化身。”