旅美作傢蘇煒漫記

作者：陳謙

蘇煒，筆名阿蒼。中國大陸旅美作傢、文學批評傢。1953年生於廣州。文革中曾下鄉海南島10年。1974年開始發錶文學作品。1978年作為文革後第一批大學生進入中山大學中文係就讀，畢業後赴美留學，獲洛杉磯加州大學文學碩士，並在哈佛大學費正清東亞中心擔任過研究助理的工作。1986年隻身繞道歐洲迴國工作，任職於北京中國社會科學院文學研究所。1989年後定居美國，先後訪學於芝加哥大學、普林斯頓大學，現為耶魯大學東亞語言文學係高級講師。著有長篇小說《渡口，又一個早晨》、《迷榖》，短篇小說集《遠行人》，學術隨筆集《西洋鏡語》，散文集《獨自麵對》並論文多種。長篇小說《迷榖》和中篇小說《米調》於2004年連續刊載於《鍾山》第三、四期，引起文學界的關注。

1999年初，由吳夢兄牽頭，我們幾個人編輯瞭一本海外中文網寫手的小說集《在美利堅的天空下》，交由中國社會齣版社齣版。秉著提攜後進、扶持新生的善意和用心，蘇煒以海外知名評論傢和新時期大陸留學生文學先行者的雙重身份，為集子寫下題為《留洋與“網語”》的序作，對我們留在海外英特網上的那些率性無忌的文字，作瞭中肯而慷慨的評議。從序文誠懇的言述裏，我讀齣瞭他的識見，遂對其閱文覽物的視界高闊、評說論議的行文精準，心生感佩。由此機緣，我得識蘇煒。

這是電子時代的“得識”。這些年來，我們不時會通過電子郵件和電話，討論作品或聯係事情。蘇煒遙居美東康州的紐黑文，在耶魯大學東亞係教授中文多年；未曾與他交識的1998年夏天，我曾去紐黑文探望朋友馬蘭，遊訪耶魯。如今讀著蘇煒的文字，有時會想起那個紐黑文的夏日。我們在一條條濃蔭蔽日的小街上穿行，或躺在闊大的草坪上，看那些樓外的青藤在陽光下瘋長，無聲無息；耶魯的書香嵌在棕褐色的牆石內裏，不動聲色，卻又無處不在。還有街角的書店、咖啡館，在沉靜的午後被日光照舊瞭一般，懶散從容。在紐黑文的那些天裏，我曾嘆想：若我再幸運一點，耶魯如此的校園，便該是我枕書而眠的夢鄉；因此每每想到那便是蘇煒寫下文字的地方，陷於矽榖滾滾紅塵中的我，難免會有些嫉妒。

與蘇煒聊天，是令人愉悅的事情。也許因為童年曾是廣東省電視颱少兒節目主持人，蘇煒的聲音渾厚，字正腔圓，不帶兩廣人難脫的南音。他的聲音跟他的文字一樣，傳達的總是飽滿的情緒。無論什麼時候逮住他，話筒裏都不曾傳來過倦意，哪怕忙著，那聲音嚴肅起來，也是警醒的。他幾乎從不調侃，甚至極少跑題開玩笑；卻又因他善於傾聽，長於互動，思維活躍，加上那跟話題非常匹配的敘事語氣和語調，與他聊天，不僅不會讓人覺得悶，而且時常會讓人在掛上電話後，仍覺意猶未盡。也許是常年站在講颱上的原因，他的錶達能力很強，而且準確，幾無廢話。他對自己的不同觀點不作瞞隱，錶述亦心平氣和，卻不礙其一針見血，蓋因他持有舊式讀書人那種恭良溫潤的君子之風。

蘇煒交遊廣闊，閱曆深厚，以我好奇的天性，不時要惹他聊一些文壇的趣人逸事。對我這種多少有點八卦的愛好，難得的是蘇煒善良的包容。他三言兩語描齣的人物肖像、性情個性，總是栩栩如生。一些人事的細節，由他從獨特的視角描齣，讓我笑倒，卻又從不覺得他刻薄——全因為他的本性不會刻薄。

在交談中，發覺我們因廣西又有另一層緣分：自幼生活在羊城廣州的蘇煒，祖籍廣西北海；而我則在南寜長大。於是亦曾笑引彼此為鄉黨。然而，生於1953年的蘇煒，經曆卻與我這60年代生人大不相同。在蘇煒由上海三聯書店2003年齣版的散文隨筆集《獨自麵對》裏，我看到瞭他與傢人的閤影，驚訝地發現蘇煒傢中有兄弟姐妹八人，著實讓人艷羨。細讀他的文章，纔察覺在那樣一個父母忙於工作的大傢庭裏生長，蘇煒的童年竟因缺少父母的嗬護，顯得頗為孤寂。讀他記寫的童年往事，印象很深的是有一迴他到電視颱主持節目，因颳颱風停電，節目中斷，彆的傢長接到通知都慌忙到颱裏接走孩子，唯他無人過問，待摺騰到深夜歸傢，全傢人竟已呼呼大睡，沒有一人將他這個颱風夜外齣的老七記掛在心。這樣的境遇，短缺的不是衣食，卻讓一個敏感的少年心思黯然。因此，他自幼便依賴朋友勝於依靠傢人。或許，這解釋瞭蘇煒行事風格中，那種最令人心摺的為知交朋友可以“雖韆萬人，吾往矣”的高泠古風。

在文革中，曾為民盟廣東省委秘書長的蘇煒父親及一位哥哥，同時濛冤下獄，另外四位傢人也進瞭“牛棚”。他成瞭黑五類中最黑的一類，“關殺管子弟”，竟以15歲之齡，到海南島下鄉。我認識許多朋友與他同齡，每每說及當年下鄉插隊數年，已是無盡的浩嘆。蘇煒竟一去10年，直到1978年春，作為文革後的第一批大學生，進入廣州中山大學中文係讀書。

青春期在文革中擁有過生離死彆、刻骨銘心的經曆，使得蘇煒在迴望那段曆史時，不能自拔地處在長期的自問、設問和追問之中。這種質疑，在他新近名列中國小說傢學會“2004年中國小說排行榜”的中篇小說《米調》裏，被推到極緻。蘇煒在《米調》裏追問瞭革命、愛情、信仰、異教、背叛、忠誠、反思、相守、追尋……將他們那一代人曾上下求索過的沉重命題，幾乎一網打盡。

我讀過蘇煒為數眾多的散文隨筆，他無論是記人或敘事，均坦誠投入。他愛大自然，會為瞭一棵樹，捨不得搬傢。他愛動物，與大狗巴頓結下生死之緣；為一隻小鳥的生命寢食難安。對父母、妻女、友人、學生，甚至是旅途中偶遇的不知名的印第安老婦，懷持悲憫感恩。他在自傢的後院裏挖建蓮池，在蓮花盛開的季節，廣邀友朋前來賞蓮、誦詩；他趨車百裏，去明德校園與美國學生們一起作青山夜讀，為他們的儒學熏陶而驚喜……

許多年前，朋友王瑞蕓在北京見過當時剛從美國學成歸國的蘇煒。據說其時的蘇煒，因濡染瞭西洋之風，言辭思維，舉止談吐，非常的“美國”，看在國人眼中，深以為特異。這麼多年過去，今日的蘇煒該是更加的“美國”瞭，然無論從其傢居布置、日常趣味到思考緯度，又無處不讓友人們驚異於他的如此“中國”——這果然是蘇煒作為浮沉於故國萬韆雲水外的遊子難以逃脫的宿命。

來源：文學報

責編：盛 慧