反自殺俱樂部 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:木馬文化

作者:[日] 石田衣良

出品人:

页数:240

译者:林佩儀

出版时间:2007

价格:0

装帧:

isbn号码:9789866973406

丛书系列:池袋西口公園系列

图书标签:

• 石田衣良
• 反自殺俱樂部
• 日本
• 日本文学
• 池袋西口公園
• 小说
• 推理
• 池袋西口公园
• 自殺
• 防禦
• 心理
• 療癒
• 社會
• 關注
• 俱樂部
• 正向
• 思考
• 生命

《尘埃与回响》 引言： 在时间的洪流中，个体生命的短暂与短暂，如同沙砾跌入无垠的宇宙，渺小而易被遗忘。然而，在这渺小之中，却蕴藏着足以撼动星辰的力量——人心的坚韧、情感的羁绊、以及对意义不懈的追寻。 《尘埃与回响》并非一本寻求解脱的书，也不是一本颂扬绝望的册子。它是一面镜子，折射出那些潜藏在生命表象之下，关于存在、关于失去、关于希望的深刻思考。 第一章：破碎的肖像 故事始于一个宁静的小镇，名为“遗忘溪”。 这个名字本身就带着一种宿命般的意味，仿佛一切曾经鲜活的存在，都注定要在此地被岁月的风沙一点点掩埋。在这里，我们遇见了莉莉安。她曾是小镇的骄傲，一位才华横溢的画家，她的画笔能够捕捉到最细微的光影变化，将生命的喜怒哀乐凝聚于画布之上。 然而，一场突如其来的疾病，如同最恶毒的藤蔓，缠绕住她的生命，逐渐剥夺了她的健康，也模糊了她的色彩。 她的画室，曾经是色彩的海洋，如今却被落日的余晖染成一片灰蒙蒙的寂寥。 那些未完成的画作，静静地陈列着，每一笔都带着未曾诉说的遗憾。 莉莉安的画笔失去了温度，她的眼睛里，曾经闪烁着对世界无限的好奇与热爱，如今却被一种深深的疲惫所取代。 她开始回避人群，甚至回避自己的倒影，仿佛生命已经不再属于自己。 在遗忘溪的另一端，我们遇到了年迈的卡尔。 他曾是小镇的邮递员，一生穿梭于街头巷尾，承载着无数的信件，也见证了无数的人生故事。 如今，他坐在自家门前，摇着一把老旧的藤椅，眼神却穿透了街景，仿佛在回忆那些早已远去的面孔。 他的手指上，还残留着邮票的痕迹，他的心里，却承载着比邮票更厚重的过往。 他的妻子，在他年轻的时候，因为一场意外永远地离开了。 那份失去，如同在他心中留下了一道永不愈合的伤疤，尽管时间过去，痕迹依旧。 他常常看着那些曾经熟悉的面孔，却再也无法触及，一种深沉的孤独感，如潮水般将他淹没。 这两条看似平行的人生轨迹，却在一种共同的命运感中悄然交织。 莉莉安在画室里，卡尔在门前，他们都在试图理解，当生命中最宝贵的东西被剥夺时，我们还能剩下什么？ 当色彩褪去，当声音沉寂，存在的意义又在何处？ 第二章：暗流涌动 遗忘溪并非表面上那般平静。 在看似和谐的外表下，涌动着一股暗流。 小镇上有一位名叫“老约翰”的智者，他拥有一家古老的书店，书店里堆满了泛黄的书籍，散发着淡淡的墨香。 老约翰拥有超乎寻常的洞察力，他能够从那些古老的文字中，窥探到人心的秘密。 许多在生活中迷失方向的人，都会不自觉地走进他的书店，试图在他那里找到一些慰藉或启示。 莉莉安也曾走进老约翰的书店。 她被一本关于古希腊哲学的书籍吸引，书中关于“存在主义”的论调，让她找到了与内心深处的困惑相呼应的共鸣。 她开始思考，生命的意义是否在于其本身，还是在于我们赋予它的意义？ 当痛苦成为生命的一部分，我们该如何与之共存，而非被它吞噬？ 卡尔也曾与老约翰有过交流。 他并没有直接谈论失去，而是喜欢向老约翰讲述那些他曾经递送过的信件中的故事。 那些关于爱，关于梦想，关于背叛，关于希望的故事，如同珍珠般在他回忆的长河中闪烁。 老约翰总是静静地听着，然后偶尔说出一些意味深长的话语，比如：“失去，也是生命赋予我们的一种体验，它让我们更深刻地理解存在的重量。” 在小镇的边缘，还住着一位年轻的音乐家，名叫艾伦。 他曾经是一位充满激情的提琴手，他的音乐能够触动人心最柔软的部分。 然而，一次意外的手部受伤，让他永远地告别了他的舞台。 他的琴房里，那把曾与他生死相依的小提琴，如今孤零零地躺在琴盒里，蒙上了一层灰尘。 艾伦变得沉默寡言，他的世界，从色彩斑斓的音符，变成了无尽的寂静。 他常常望着窗外，眼神空洞，仿佛在寻找那些曾经在他指尖跳跃的旋律。 这些人物，都曾经拥有过生命的光彩，却都在某种程度上经历了“失去”。 他们的故事，并非孤立存在，而是像丝线一样，被某种无形的力量牵引着，在遗忘溪这个舞台上，共同演绎着一曲关于生命跌宕的交响乐。 第三章：微光与坚守 在最深的黑暗里，往往潜藏着最耀眼的光芒。 莉莉安虽然无法再拿起画笔，但她并没有放弃对美的追求。 她开始用文字记录下她内心的感受，那些在病痛折磨下，依然闪烁着人性的光辉。 她写下了对生命的热爱，对亲情的眷恋，对友谊的珍视。 她的文字，如同她曾经的画作一样，充满了力量和温度。 卡尔也找到了新的寄托。 他开始在自家的小花园里，侍弄那些花草。 他发现，即使是最平凡的花朵，也有着顽强的生命力。 他在播种、浇水、修剪的过程中，找到了内心的平静。 他常常对着那些花儿说话，仿佛在与故人对话，又仿佛在与自己对话。 他也在整理自己的人生，将那些曾经让他痛苦的回忆，转化为一种对生命更加深刻的理解。 艾伦虽然失去了演奏音乐的能力，但他并没有失去对音乐的热爱。 他开始尝试作曲，将那些曾经无法用琴弦表达的情感，融入到新的旋律中。 他在寂静中寻找声音，在无声中谱写乐章。 他的音乐，或许不再是舞台上的辉煌，但却充满了灵魂的深度。 老约翰的书店，成为了这些心灵疗愈的港湾。 他不提供廉价的安慰，而是用他深邃的智慧，引导人们去审视自己的内心，去寻找属于自己的答案。 他相信，每一个生命，都拥有自我疗愈的力量，只是有时需要一点点引导。 第四章：回响与新生 遗忘溪的故事，并非关于一个戏剧性的结局，而是关于一个漫长而深刻的转变。 莉莉安的文字，开始在小镇上传播，它触动了许多和她一样，正在经历痛苦的人。 她的坦诚和坚韧，给了他们力量。 她的画室，虽然依旧寂静，但她的文字，却在小镇上激起了回响。 卡尔的花园，也成为了小镇上的一道风景。 那些精心打理的花朵，象征着生命在困境中依然能够绽放的美丽。 许多人都从他的花园里，看到了希望的影子。 艾伦的音乐，开始在夜晚的小酒馆里演奏。 那些充满深情的旋律，抚慰着人们疲惫的心灵。 他的音乐，不再是为了掌声，而是为了内心的表达。 《尘埃与回响》想要传达的，并非是对痛苦的沉溺，而是对生命韧性的赞颂。 它告诉我们，即使在最艰难的时刻，即使失去了曾经引以为傲的一切，我们依然可以找到属于自己的意义，依然可以活出属于自己的精彩。 失去了色彩，我们可以用文字描绘；失去了声音，我们可以用心灵谱写；失去了舞台，我们可以用花园点亮。 生命，就像一本厚重的书，里面有悲伤，有失落，也有着无数隐藏的篇章。 而我们，就是在翻阅这本书的过程中，不断地成长，不断地寻找，直到生命的最后一页。 结语： 《尘埃与回响》不是一本教人如何面对绝望的书，而是提醒我们，在生命的尘埃中，依然有不灭的回响。 它让我们看到，每一个个体，无论多么渺小，都拥有着无限的潜能，都能在时间的洪流中，留下属于自己的印记。 那些看似微不足道的努力，那些默默的坚守，都将汇聚成生命最动人的乐章，在岁月的长河中，久久回荡。

评分☆☆☆☆☆

全书由三个短片小说和一个中篇小说组成，我没有看过作者之前的四部作品，有很多人觉得作者写的不错，这本给我的感觉只是普通，没有特别好看的地方，可能是翻译的问题。现在出版的反映社会残酷现实的文学作品很多，相对于国内那些措辞更加激烈，情节更加残酷的作品，本书用的文...  

评分☆☆☆☆☆

和前4本相比，有点小失望，4个故事都很平淡，没有很出彩的地方，故事分量不够，作为番外小故事还差不多。 好多情节太想当然，比如第三个故事《玩具杀手》，在中国加工厂劳累致死的受害者跑去日本告，不合理吧，应该再加点情节。 不知道是不是翻译的问题，某些语句不像是石田该...  

评分☆☆☆☆☆

不管石田的故事怎么没突破或者怎么小框架，我还是愿意给四星，因为那就是他的特点，软而小的青春故事，强烈的画面感，充满萌点的细节描写还有我最喜欢的阿诚的叙述方式 他的弱点也正是他的特点，虽说都是小人物的小正义，可又有什么不好呢，我们本来也都是一个个的小人物。 布...

评分☆☆☆☆☆

这是一个让人不愿回顾的死亡之夏。这个夏天，夜晚的蝉声也变得更加凄楚，不知是不是在唱着生命的挽歌，对面耸立的太阳城，像一座坟墓，在遥远的地方闪着孤独凄冷的灯光。而那只蜘蛛还在不分白天黑夜地劳作，吐着又长又细的死亡之线…… 如果生活中鸡毛蒜皮的小事也能成为我们...  

评分☆☆☆☆☆

和前4本相比，有点小失望，4个故事都很平淡，没有很出彩的地方，故事分量不够，作为番外小故事还差不多。 好多情节太想当然，比如第三个故事《玩具杀手》，在中国加工厂劳累致死的受害者跑去日本告，不合理吧，应该再加点情节。 不知道是不是翻译的问题，某些语句不像是石田该...  

评分☆☆☆☆☆

天哪，最近刚读完一本让人心头一震的书，简直无法用言语来形容我的感受。这本书没有直接探讨那些沉重的话题，反而像是一面清澈的镜子，映照出我们日常生活中那些被忽略的微小瞬间。作者的笔触细腻得让人心疼，他似乎能捕捉到空气中漂浮的尘埃，将它们编织成一个个充满哲理的小故事。我特别喜欢其中关于“等待”的那一部分，他描述了一个人在公交站台等待末班车的场景，那种孤独感和对未来的迷茫，被描绘得如此真实，仿佛我就是那个站在寒风中，看着远方霓虹灯光的人。这本书的结构非常松散，更像是一本随笔集，每一章都可以独立存在，但当你读完合上书本时，却能感受到一种奇妙的整体性，就像是拼图的最后一块碎片被放上了一样，豁然开朗。它没有提供任何明确的答案，更像是一种陪伴，一种温柔的提醒，告诉我们即使在最平凡的日子里，也蕴藏着不为人知的力量和美丽。这本书的语言有一种老派的优雅，读起来非常过瘾，我甚至会时不时地停下来，反反复复咀嚼某一个句子，生怕错过了一丝一毫的韵味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式简直是教科书级别的“反高潮”艺术。你以为作者会带领你走向某个情绪的爆发点，结果他却在最后一刻轻轻地将缰绳一拉，转而描绘起窗外一只鸟的飞行轨迹。这种处理方式带来的心理冲击，比直接的戏剧冲突更具穿透力。我印象最深的是关于“记忆的重量”那一章，作者用了一种近乎意识流的写法，描述了一个老人在整理阁楼时，发现了一张泛黄的照片。他没有详细描述照片的内容，而是着重描写了老人手指触碰到纸张时的那种微小颤抖，以及阳光穿过布满灰尘的窗户投射在木地板上的光斑。这种对细节的极致捕捉，让人忍不住停下来思考：我们真正怀念的，究竟是事件本身，还是当时空气的温度和光线的角度？这本书的节奏非常缓慢，需要你有足够的耐心去沉浸其中，如果你期待快节奏的 plot twists，那可能会感到失望。但如果你愿意放慢脚步，这本书会回报你以深邃的宁静。它不批判，不说教，只是安静地呈现生活的质感，像一块未经雕琢的上好璞玉，需要你自己去体会它的温润。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的封面设计和排版功不可没，它从视觉上就定下了基调。那种深沉的墨绿色和几乎看不清的烫金字体，让人一拿到手里就感觉重量感十足，仿佛握住了一段凝固的历史。内容上，它更像是一部关于“不确定性”的哲学探讨，但包裹在日常生活的表皮之下。作者非常擅长使用对比手法，比如将一个极其宏大的宇宙概念，突然拉回到厨房里水龙头滴水的声音上。这种尺度的瞬间切换，让人头脑清醒，也让人意识到，我们身处的这个世界，既广阔又微小，既精确又混乱。这本书没有明确的主人公，每一个出现的人物都像是一个符号，一个提醒，他们的人生轨迹互相交错，却又各自独立。读完之后，我感觉自己对人与人之间那种微妙的“距离感”有了全新的认识，那种我们刻意保持的礼貌和疏远，其实也是一种独特的联结方式。这本书的文字密度非常高，我得反复读才能完全消化其中的意象，但每一次重读，都会发现新的层次。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的“故事情节”几乎可以忽略不计，如果你是冲着情节去的，可能会觉得它拖沓而冗长。但它的魅力恰恰在于这种“无事发生”的状态。作者仿佛是社会学家和诗人身份的混合体，他以一种近乎手术刀般的精确度，解剖着现代都市人内心深处那种难以名状的“空虚感”。他描述的场景都是极其普通的，比如在地铁里看着手机屏幕上无休止的信息流，或者在深夜独自一人吃外卖时的感受。然而，正是这种普通到极致的描写，让读者在瞬间产生了强烈的代入感——“天哪，这不就是我的生活吗？”这本书成功地将我们习以为常的麻木感，用一种全新的、充满文学性的语言重新包装起来，让你不得不正视自己是如何度过每一天的。读完之后，我感觉自己好像刚进行了一次漫长而安静的灵魂SPA，虽然身体上没有任何变化，但内心深处好像被彻底地清理和梳理过了一遍。它的回味悠长，像一杯后劲十足的清茶。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方，在于它对“沉默”的描绘。它不仅仅是文字的缺失，而是一种主动的选择，一种强大的表达方式。有几段情节，我读到一半时，作者竟然用大段的留白来代替叙述，那种突然被抽离出来的感觉，让我不得不自己去填补空白，去想象对话双方在那样一刻可能没有说出口的话。这对我来说是一种挑战，但也带来了巨大的阅读乐趣。作者似乎在暗示，很多重要的“真相”或“情感”，是无法被语言精确捕获的，只能存在于那些未被言说的空隙之中。这本书的叙事视角非常游移不定，时而像一个全知全能的上帝，时而又像一个局限在某个角落里的观察者。这种不稳定的视角，反而增强了故事的真实感，因为生活本身就是一场充满视角的漂移。我强烈推荐给那些厌倦了传统情节驱动型小说的读者，这本书更像是关于“存在”本身的冥想录。

评分☆☆☆☆☆

Isomytal & Brovalin／優秀的輕小說。

评分☆☆☆☆☆

惯性

评分☆☆☆☆☆

很喜欢的主题，但总觉得过于淡而轻。池袋系列读多了，就少了激情，成为熟悉的习惯。喜欢阿诚的生活轨迹，喜欢日本风。

评分☆☆☆☆☆

不知道这本为什么那么差？那篇中国女孩与玩具工厂斗争的简直就是秋叶原@DEEP的拙劣微缩版。看完这本小说简直要对石田衣良完全失去信心。不过还好，现在在看的《灰色的彼德潘》还不错，基本上恢复了前面几本池袋的水准。

评分☆☆☆☆☆

不要期待简体中文版了，这本书有关于共产党的，估计被和谐了……