Come By Here pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:270

译者:

出版时间:2002-8

价格:203.00元

装帧:

isbn号码:9780471415183

丛书系列:

图书标签:

• 诗歌
• 文学
• 当代诗集
• 美国诗歌
• 情感
• 生活
• 内心
• 成长
• 反思
• 孤独

《归来》 一、 初探与隐秘 故事的开端，是一扇被遗忘在时光角落的木门。它沉默地矗立在一片被藤蔓缠绕的废弃庭院中，仿佛隔绝了外界的喧嚣，也封存着不为人知的秘密。一位名叫艾莉的年轻女子，在一次偶然的探访中，被这扇门深深吸引。她并非有意闯入，只是出于一种莫名的好奇，指尖轻轻拂过那粗糙的木纹，感受着岁月的痕迹。 门后的庭院，与其说是荒芜，不如说是被自然重新占领。野草疯长，却也野性勃勃，各种不知名的野花点缀其间，散发出淡淡的幽香。阳光透过稀疏的树叶，在地面投下斑驳的光影，营造出一种宁静而又带着一丝神秘的氛围。艾莉仿佛置身于一个与世隔绝的梦境，她一步步深入，被一种难以言喻的力量牵引着，走向庭院深处一栋被岁月侵蚀的老宅。 老宅的外观朴实无华，却透着一股沉淀下来的厚重感。墙壁上的青苔诉说着往昔的故事，破碎的窗棂在微风中发出轻微的呜咽。好奇心驱使着艾莉推开了吱呀作响的屋门，一股陈旧的气息扑面而来，混合着灰尘、木料和某种淡淡的、难以分辨的香料味道。她小心翼翼地踏入，每一步都似乎踩在了历史的断层上。 二、 尘封的记忆与未尽的缘由 宅邸内部，家具蒙着厚厚的灰尘，但依然能辨认出曾经的精致。一张古老的梳妆台，上面摆放着一些褪色的发簪和一只精致的音乐盒。艾莉轻轻转动音乐盒的把手，一段悠扬而略带忧伤的旋律在寂静的房间里缓缓流淌。这旋律似乎触动了什么，也勾起了她心中某种模糊的感应。 在书房里，她发现了一排排堆叠的书籍，多数已泛黄破损，字迹模糊。然而，其中一本精装的书籍，却异常完好地摆放在最显眼的位置。书的封面没有标题，只有一枚精美的烫金印章，图案是一只展翅的凤凰。艾莉翻开书页，里面并没有普通的文字，而是用一种娟秀的字体记录着一些零散的诗句、随笔，以及一些手绘的植物插画。这些文字，虽然她并不完全理解，却能感受到其中蕴含的深情与思念。 随着探索的深入，艾莉开始注意到一些细微的痕迹。墙壁上隐约可见的划痕，地板下隐藏的暗格，以及一些被巧妙隐藏起来的小物件。这些痕迹，仿佛是某个曾经居住在这里的人，在无声地诉说着他们的生活，他们的悲欢离合，以及他们试图留下的线索。她意识到，这个被遗忘的宅邸，并不只是一个简单的废墟，而是一座承载着丰富故事的宝库。 三、 情感的涟漪与心灵的共鸣 艾莉并非一个轻易被打动的人，但这次的经历，却在她平静的生活中投下了一颗石子，激起了层层涟漪。她开始反复来到这个庭院，反复审视那些被她发现的物件和文字。她试图拼凑出一个完整的故事，理解那些字里行间的深情，感受那些物件所承载的重量。 在这个过程中，她发现自己与这个宅邸，与那些曾经在此生活过的人，产生了一种奇妙的心灵共鸣。那些在文字中流露出的孤寂、思念，以及对生活的热爱，仿佛也在她的心中找到了回响。她开始思考，是什么样的情感，能让一个人如此执着地留下这些痕迹？是什么样的故事，能让一个宅邸，在多年以后依然散发出如此浓郁的生命气息？ 她开始在城中的图书馆查阅资料，试图寻找与这个宅邸相关的历史信息。她偶然发现，这片区域曾经是一位隐士的故居，而这位隐士，以其独特的诗歌和对自然的深刻理解而闻名。随着资料的梳理，以及她对宅邸内物件的进一步解读，一个模糊的身影逐渐浮现。 四、 逝去的时光与无声的召唤 艾莉逐渐意识到，她所发现的，不仅仅是历史的碎片，更是一种情感的传承。那些诗句，那些画作，那些看似不经意的物件，都是一个人用生命留下的印记。它们是关于爱，关于失去，关于等待，关于那些在时光中流逝却从未被遗忘的情感。 她开始更加深入地研究那些手稿，学习古老的诗歌格律，尝试理解那些诗句背后隐藏的深意。她发现，其中一些诗句，似乎在描绘一个特定的人物，一段刻骨铭心的感情。而那些植物插画，也并非随意而为，它们似乎与诗句中的情感有着某种微妙的联系。 每一次的探访，都像是一次与过去的对话。艾莉不再是那个单纯的好奇的闯入者，她开始将自己的情感融入其中，感受那些曾经存在的喜悦与悲伤。她仿佛能看到，在宅邸的某个角落，曾经有人在窗前凝望，在灯下书写，在庭院中漫步。 五、 寂静的守候与心灵的栖息 这个被遗忘的庭院和老宅，成为了艾莉内心深处的一个秘密花园。它提供了一个远离尘嚣的避风港，让她得以沉浸在一种宁静的思考之中。在那里，她不再被外界的喧嚣所干扰，得以倾听自己内心的声音，也得以更深刻地理解人类情感的复杂与美好。 她开始尝试用自己的方式，去回应那些逝去的情感。她会仔细地整理那些散落的纸张，会在庭院里种下一些与手稿中描绘相似的植物，她甚至开始尝试用自己的笔，去记录下一些零散的感悟。 《归来》并非是一个轰轰烈烈的故事，它更像是一首悠扬的低语，是关于一个人在逝去的时光中，寻找情感的共鸣，在寂静的守候中，找到心灵的栖息。它讲述的，是那些被时光掩埋的温柔，是那些即使被遗忘，也依然在某个角落静静绽放的情感之花。艾莉在这个过程中，不仅仅是揭开了一个宅邸的秘密，更是找到了自己内心深处的一片宁静之地。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，最初翻开这本书的时候，我对它的现代主义叙事手法感到一丝警惕，但很快，这种警惕就被它内在的、近乎古典的悲剧力量所取代了。作者构建的世界观非常独特，它糅合了某种后工业时代的荒凉感和一种近乎神话般的宿命论。角色的命运似乎从一开始就被刻在了不可逆转的轨道上，无论他们如何挣扎，最终都指向了那个模糊不清的终点。最让我心神不宁的是那种持续不断的“失语感”。很多关键情节的转折，都不是通过激烈的冲突或对话来推动的，而是通过人物的沉默和环境的突变来暗示的。这要求读者必须具备极高的阅读敏感度，去倾听那些“没有被说出来的话”。我特别喜欢作者对光影的运用，尤其是在描述主角深夜独处的场景时，那种窗外忽明忽暗的路灯，仿佛是某种外部审判的眼睛，时刻关注着角色内心的波澜。这本书的情感基调是压抑的，但它并非是绝望的，而是一种对“忍耐”和“坚持”的颂歌。它探讨了在结构性困境中，个体如何维持尊严。这本书读完后，我的呼吸似乎都变得缓慢了许多，这是一种被文字的力量所塑造的平静，非常奇妙。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“边缘人物”内心世界的深刻挖掘，以及对社会结构性压力的冷峻描摹。故事中的每一个角色，似乎都在某种无形的网格中挣扎，他们并非传统意义上的英雄或恶人，而是一群被时代洪流裹挟的普通人，他们的选择往往是在“更小的恶”和“更大的遗憾”之间进行权衡。作者在刻画人物的工具箱里，装满了细致入微的社会观察。例如，对某个社区里邻里间那种微妙的猜疑、对体制内工作者那种被消磨殆尽的激情，描绘得入木三分，真实到让人感到一丝寒意。它没有采用激烈的控诉，而是通过细节的堆叠，构建起一个令人窒息的社会氛围。我尤其欣赏作者对于“环境对人性的异化”的探讨，那个被反复提及的、关于“灰色的天空”的比喻，贯穿全书，象征着所有角色心中那片无法散去的阴霾。这本书的力量不在于它提供了多么振奋人心的结局，而在于它真实地呈现了生活本身的面貌：复杂、晦暗，却又充满了细微的，不被察觉的人性光辉。读完后，我久久无法平静，需要时间来消化这种沉甸甸的真实感。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书简直是一场对“时间”概念的解构与重塑的实验。作者毫不客气地打乱了传统的线性时间轴，章节之间的时间跨度可能跨越数十年，也可能仅仅是角色一眨眼之间的停顿。这种非线性的编排，起初确实增加了阅读的难度，但一旦你适应了这种“碎片化记忆”的叙事逻辑，你会发现它极大地增强了故事的层次感和现实的荒谬感。我感觉自己不是在阅读一个故事，而是在整理一个破碎的梦境，试图从中找出那条维系所有片段的因果链。书中关于“记忆的不可靠性”的描写尤其精妙，角色们对自己过去事件的回忆总是充满矛盾和自我美化，作者没有去纠正他们，而是将这些不同的“版本”并置，让读者自行判断哪个才是更接近真相的存在。这种处理方式，极大地拓展了阅读的参与性。此外，这本书的语言风格变化多端，有些段落是极其精准和科学化的描述，而另一些则是充满了自由联想和诗意爆发的片段，这种巨大的风格差异，让人感觉像是同时阅读了多位作家的作品。这种跨越风格的鸿沟，展现了作者极其深厚的文学功底。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏着实让人捏了一把汗，从开篇那场突如其来的暴风雨开始，作者就毫不留情地将我们抛入了一个充满未知与挣扎的世界。我得说，最初的几章读起来颇有些晦涩难懂，那些繁复的内心独白和跳跃的场景切换，让初接触的读者很容易迷失方向。但正是这种刻意的“迷失”，反而营造出一种独特的沉浸感。仿佛作者在故意考验读者的耐心，只有那些愿意沉下心来，去捕捉那些零星线索和潜台词的人，才能逐渐拼凑出故事的全貌。我尤其欣赏作者对环境描写的细腻，那些潮湿的空气、腐朽的气味，甚至是远方模糊的灯光，都栩栩如生地呈现在眼前，让人感觉自己就站在那个风雨飘摇的码头上，听着海浪拍打着冰冷的石头。角色之间的互动也充满了张力，那些欲言又止的对话背后，隐藏着厚重的历史和未解的心结。我甚至能感受到笔下人物呼吸的急促和眼神的闪躲，这已经超越了一般的文学描写，更像是一种心理层面的入侵。当然，这种风格注定不会取悦所有口味，那些偏爱直线性叙事和明确主题的读者可能会感到不耐烦，但我认为，正是这种挑战性，让这本书在读完之后，留下的回味无穷，需要反复咀嚼才能品出其中的深意。它不是一本可以轻松翻阅的小说，更像是一块需要耐心打磨的璞玉。

评分☆☆☆☆☆

这本书的哲学探讨深度，远超出了我阅读同类题材时所抱有的预期。它巧妙地避开了那些宏大叙事中常见的说教腔调，而是通过几个看似微不足道的生活片段，不动声色地抛出了关于“选择的代价”和“身份的构建”这些沉重议题。举个例子，书中对主角童年记忆片段的处理简直是教科书级别的：没有直接给出“创伤”的标签，而是通过反复出现的，关于一只断翼海鸥的意象，将那种无力感和被困住的状态进行了高度凝练的表达。我花了大量时间去揣摩作者在不同章节中反复使用的那些象征符号——河流的流向、未完成的信件、墙上褪色的油画——每一个物件似乎都在讲述着一个并行宇宙的故事。这本书的伟大之处在于，它从不提供标准答案。它像一面镜子，映照出的是读者自身在面对困境时的反应。当我读到某一个角色做出了那个看似鲁莽却又无可奈何的决定时，我忍不住反思自己生命中那些“走投无路”的瞬间。这种阅读体验是极其私密的，它迫使你剥开自己对外在世界的防御，直面内心深处的那些模糊地带。这本书的文字功底扎实得令人发指，句子结构复杂却不失流畅，如同精密的机械装置，每一个齿轮都在精准地咬合，推动着叙事向更深处探索，让人不得不由衷赞叹作者对语言的驾驭能力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆