When punk first rocked, the rough and rugged style on the streets was a world away from the super-slick music videos and corporate stylists that were to follow. And photographer Janette Beckman was on the front line of that hyper-energized time, capturing "the look" of the musicians and kids who were loudly defining an era. Collected for the first time in Made in the UK, Beckman's powerful portraits celebrate the music and the attitude of Punk, Mod, Skinhead, 2 Tone, and Rockabilly culture in the UK.
Made in the UK: The Music of Attitude, 1977-1983 documents a time when British music pushed every boundary. Beckman began her career working for Melody Maker, one of London's premier weekly music papers. She soon had extraordinary access to the musicians topping the UK charts—icons of an era when music had an agenda—including The Clash, The Sex Pistols, The Jam, The Undertones, The Specials, The Beat, The Police, The Ramones, The Rockats, The Raincoats (Kurt Cobain's inspiration), Billy Idol, and Echo and the Bunnymen. Among these groups, this generation still had the radical idea that each and every punk, skin, mod, rude boy, and ted was just as important as the bands. Janette Beckman's gritty aesthetic placed her on good footing among the kids on the street—and the portraits she made prove that attitude never dies.
评分
评分
评分
评分
我必须承认,一开始我对这本书的期待值其实是比较高的,毕竟“英国制造”这个主题听起来就蕴含着质量和传统的双重保证。然而,读完之后,我发现它的重点似乎完全不在于“制造”本身,而在于“在”英国生活的感觉。作者的叙事节奏非常松弛,带着一种英式特有的疏离感和自我反思,但这绝非枯燥乏味,反而有一种慢炖老汤的醇厚。书中有一段落讲述了不同地区口音对社会阶层流动的隐形影响,简直是神来之笔。他没有直接给出结论,而是通过几组人物访谈,将那些无形的壁垒剖析得淋漓尽致。我清晰地想象出那些试图在正式场合中隐藏自己真实发音的努力,以及那种伴随而来的微妙焦虑。这种对“声音景观”的捕捉,细腻到了令人心惊的地步。这本书的语言结构非常复杂,充满了长句和复杂的从句,但奇怪的是,它读起来并不费力,反而有一种朗诵诗歌般的韵律感,仿佛作者在每一个句末都精心放置了一个停顿,让你有足够的时间去消化他抛出的每一个观察点。这本书更像是一面镜子,映照出的是那些身处其中的人们,如何与自己周遭的环境进行持续的、有时是徒劳的抗争。
评分这本书真是让人耳目一新,我原本以为会是一本关于英国制造工艺或者产业变迁的严肃历史读物,结果完全出乎我的意料。它更像是一部细腻入微的社会观察手记,作者似乎对现代英国社会中那些微小却又至关重要的生活细节有着近乎偏执的关注。我特别喜欢其中关于“排队文化”的那一部分,作者没有停留在表面的礼貌层面,而是深入挖掘了这种习惯背后所承载的集体无意识和对秩序的维护心理。他用极其生动的笔触描绘了在寒风中等待一辆公交车,或者在超市收银台前,人们如何通过眼神和距离来无声地进行权力博弈和身份确认。那种氛围感,读起来简直就像是坐在伦敦街角的咖啡馆里,看着人来人往,你我都成了这场无声戏剧的观众。更妙的是,作者的文风转换非常自如,时而像个严谨的社会学家,引用一些晦涩的理论框架来支撑自己的论点,但下一秒笔锋一转,又会变成一个幽默的段子手,用一个极其接地气的笑话来解构复杂的社会现象,让人在会心一笑中接受了那些原本可能有些尖锐的观点。这本书真正成功的地方在于,它让你重新审视那些你习以为常的环境元素,发现它们原来都是精心编织的文化符号。
评分读完这本书,我不得不重新审视我对“英国身份”的理解。我原以为这会是一本充满自豪感的颂歌,但实际上,它充满了矛盾、自我怀疑和一种特有的、略带讽刺的幽默感。作者的笔触极其锐利,尤其是在处理关于阶级固化和身份认同的议题时,他总是能找到那个最微妙的切入点。比如,他详细对比了不同种类“周末着装”背后的无形规则,从乡间布雷泽的微妙面料选择,到都市精英的“不经意”的昂贵休闲服,这些细节的对比,比任何政策分析都更能说明问题。作者的语言风格非常具有表演性,他似乎总是在扮演不同的角色来阐述观点,这使得文字充满了戏剧张力。有时候他像一个被冒犯的贵族,语气中带着无可奈何的轻蔑;有时候他又像一个正在探索自己出身的年轻人,充满了好奇和一丝不安。这种多重声音的运用,让整本书的阅读体验像是在看一场精彩的独角戏,充满了即兴发挥的灵感,但又始终围绕着一个核心主题——“被定义”与“自我定义”之间的永恒拉锯。
评分这本书最让我感到惊喜的是它对“时间感”的描绘。作者似乎并不遵循标准的时间线索来组织内容,而是围绕着季节、天气和特定的节日进行情感上的锚定。比如,他会用一整章的篇幅来描绘“十一月的灰暗”对国民情绪的影响,那种连绵不绝的阴雨如何潜移默化地降低了人们的期望值,反而让他们在偶尔出现的一点阳光时,感到超乎寻常的满足。这种对“非事件”的关注,反而构成了这本书最强大的情感核心。作者的句子结构往往非常内敛,充满了省略和暗示,很多关键信息都需要读者自己去“填补空白”,这非常考验读者的共情能力和文化背景知识。它不喂给你答案,而是给你一把钥匙,让你去开启你自己的感官记忆。我感觉自己仿佛被这位作者拉着,在英国的某个小镇上,经历了一个完整的,充满微妙情绪波动的年份。这本书的价值不在于它“说了什么”,而在于它成功地“唤醒了什么”。它是一份关于感受的档案,而非事实的记录。
评分这本书的结构非常碎片化,像是一堆被精心打磨过的玻璃碎片,需要读者自己去拼接出一个完整的图像,这对我来说既是挑战也是乐趣。我尤其欣赏作者在描述日常物品时所展现出的那种近乎哲学性的沉思。比如,书中有一章专门探讨了“茶杯”在英国文化中的地位,从维多利亚时代的繁复装饰,到战后功能至上的极简主义,再到如今独立咖啡馆里那些刻意做旧的粗陶马克杯,作者没有简单地罗列历史,而是将这些物件视为社会思潮变迁的载体。每一次材质、形状的改变,都对应着一代人对“得体”和“真实”的不同理解。这种由物及人的叙事方式,比那些直接描述历史事件的书籍要来得更加真实和可感。读这本书,我感觉自己像是在一位知识渊博的收藏家家里做客,他不仅展示给你看展品,还会告诉你这件展品在某个特定时间点,如何影响了某个人的一天。不过,不得不提,这种跳跃式的叙事,对于那些期望线性逻辑的读者来说,可能会稍显晦涩,需要耐心去捕捉那些隐藏在章节之间的隐性关联。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有