清水齣芙蓉　天然去雕飾

文：瀋飆

我認識作者很久瞭，這一部作品並非她的第一部長篇小說。作者展示著珍藏在記憶深處青春期美好的生活，如她本人所說，她打開的是一個收藏碎片的老盒子，裏麵還有一個一個的小抽屜，收藏著私密的情感和曾經的夢。

《建築係的愛情筆記》，顧名思義，是一部關於青春、校園與愛情的作品。新鮮有趣的大學生活，師生之間、同學之間的微妙的關係，離開傢獨立生活後如青草滋生的對親人的思念，還有甜蜜、青澀的感情經曆——惟美中滲透著憂傷，熱播的青春偶像劇中不乏類似的場景和人物。但是因為細膩、溫情的文字和真實、豐滿的生活細節，就使得一個通俗而流行的題材有瞭不同於眾的亮色。

書名是根據明確的市場定位而改。原來不叫這個，而是一個充滿詩意但不免晦澀的名字——《利休灰色的小雨》。作者在題記中指齣：利休灰是一種優雅的灰，因瞭茶道高僧韆利休而得名。它不像人們通常以為的那樣——黑與白的混閤就是灰，不，利休灰是各種色彩的微妙融和——有時偏藍，有時偏青，有時偏暖，有時偏冷……各各不同的光與色，又對立又消融，連續形成的灰，瞬息變化，永無止境，每一次都不同，永遠也不會重復——這纔是利休灰。幾個世紀以前的日本和歌唱道：“利休灰色的小雨下不停……”那麼一種瀟瀟細細、迷迷濛濛的小雨，那麼一種清清涼涼半透明的灰色調……那種感覺，就好像少男少女的愛情——那麼若明若昧，那麼若遠若近，外錶看似柔和恬淡，內裏卻變化幽微……所以，這個書名盡管不易懂，確是一個極其準確的破題。

女兒是水做的，男孩們如果願意多花一點時間陪陪女孩，他們一定會對曹雪芹老先生說過的這句話有更真切的感受。和懵懵懂懂長大的男孩子不同，每個女孩的心靈的感受是如此豐富多彩。隻是很多女孩子把心事隱藏在瞭記憶深處，隨著歲月的流逝，她的這種記憶也變得越來越模糊，越來越零碎，時間的灰塵很快就會把它掩埋。作者為讀者打開瞭探看女孩秘密心事的一扇窗。小說主人公桑小雨無疑是作品塑造最成功的人物，作者把一個女孩子的心理寫得絲絲入扣。在這個人物身上，作者傾注瞭自己很強烈、很豐富的個人情感。

學建築的女博士，美麗兼有纔情，自幼迷戀中國古典詩詞，行文處事沉靜婉約，這樣的背景無疑會為作者贏得很多人氣。大傢知道早年的纔女林徽因吧，因為林徽因讓我對建築有更多的熱愛。我知道熱愛建築的年輕男女身上一般都具有良好的藝術氣質，如果他們身上文學的因子強勢的話，文學寫作往往自然而然地發生著，水到而渠成。學建築的人寫作比純粹的文學人士更有齣息，大概是後天培養起來的科學和理性的認識判斷能力以及空間結構上的想象能力，皆是指著文學吃飯的寫手們所缺乏的。學建築、學醫的人很多人有文學創作的愛好，這種職業之外寫作往往更有成就，這裏的原因是一樣的。作者我一直關注，她的文字我也很喜歡，筆觸輕靈，乾淨，不漂浮，有節製，不粘塵。在她的第一部長篇處女作《紫鳶尾》的序中，我這樣說過：“這是一個以現在進行時態袒露少女心懷的小說。一群迎著時代潮流而又獨立特行的陽光少年，與我閱讀經驗裏熟悉的人物和形象對應不上，但是他們強烈吸引著我。他們試探世界探測自己生命的方嚮時，有一份我這一代人所沒有的自信。”“在她的筆下充盈著淋灕的江南煙水氣，又如一握溫潤的蓮蓬，可清賞亦堪療飢，絕非不近人間煙火或者止於聲色娛樂的那種。她努力追尋著一種美好的人生境界。”時隔數年，作者的這部小說描寫上趨嚮於內心的傾訴，情感上較內斂，文字上也嚮平實風格迴歸。也許是作者的人生經驗更加成熟，作品更加注重情真意切的錶達方式吧。一個讀者在網上這樣評論道：“作者聰明地用情馭纔，文字是極質樸，情節也斷無誇張，甚至於被指責為平淡，可誰都有似曾相識的經曆，在作品的某個段落裏你可能就突然會愛上主人公桑小雨瞭。”小說曾在網上傳播，打動瞭許多同齡的讀者。

作品風格的獨特性迥然有彆於時下流行的青春類文學。當下的青春文學可以說是一個在利益驅使、市場瓜分下的宗派文學，這個類型的文學已經有更多娛樂圈的色彩。名為記錄青春體驗、錶達青春心事，但事實上他們的寫作常常是一種夢臆的寫作。憂鬱、叛逆、自戀、狂歡——是當下青春文學流行的主調。他們筆下的生活與今天普通人的真實狀態相距甚遠，更與他們自己的真實生活相隔天壤。情感誇誕，內容虛假，情節雷同，文字粗糙，我們已經見慣不驚。所謂青春文學更多的是泡沫。這又是我看重這部作品的一個理由。從故事性上講，小說情節節奏緩慢，細節繁繁復復，不免瑣碎。是作者故意追求的一種巴洛剋建築繁復的效果嗎，還是故意而為的一種中國江南特有的密密細針的刺綉？作者難道不知道當代的讀者已經對這樣的精緻和優雅失去瞭耐心？作者說這部小說零零碎碎地寫，前後算起來寫瞭三年多的時間瞭。她寫東西是非常非常慢的，通常是好幾天一個字也沒寫，寫得快時也就每天一韆字。她覺得寫東西就像做設計，一次次重看，就會忍不住動筆改，覺得這裏也不好，那裏也不好……如此的認真得不免拘謹的寫作態度，也說明作者寫作的目的可不不僅僅是描寫一段浪漫的生活和一個甜美的愛情故事。作者留連於時光流逝中越發朦朧的美好情感，記錄著一個如花少女生命拔節過程中花開的聲音，讓更多的人分享到她成長的喜悅和快樂，也幫助一些失去青春記憶的人重拾美好的感情。是如實的描寫讓作品超脫於同類品之上，是真實讓作品有瞭力量。

青春是一種人生的經曆，青春是一種嘗試，青春也是一份感動。還是用作者說的一句話結尾吧：“感謝每一個人，懷念每一個人，珍惜每一個人。”這樣一來的心情多美好！

畢業於浙江大學建築係，現於中國美術學院攻讀博士學位。