Desire and Duty pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Revive Publishing

作者:Ted Bader

出品人:

页数:286

译者:

出版时间:1997-02

价格:USD 19.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780965429900

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 家庭
• 道德
• 社会
• 阶级
• 婚姻
• 维多利亚时代
• 英国文学
• 小说
• 女性

好的，这是一本名为《星河挽歌》的科幻史诗小说的简介，内容与《Desire and Duty》无关，力求详尽且具有人文厚重感： 星河挽歌：失落文明的回响 第一部：尘封的坐标与先驱者的信条 公元二十八世纪，人类文明已不再局限于母星的摇篮。跨越数个旋臂的殖民地构成了庞大而脆弱的“星际联邦”。然而，扩张的脚步并未带来真正的统一，反而是无休止的资源争夺和意识形态的隔阂。在联邦边缘，一个名为“塞壬星域”的区域，因其频繁出现的时空畸变和无法解释的古代遗迹，被主流社会视为禁区，充满了迷信与恐惧。 故事的起点，聚焦于年轻的考古学家兼流亡历史学家，伊利亚·凡斯。伊利亚并非传统的学院派，他因公开质疑联邦对“大分裂时代”的官方叙事而被剥夺了所有学术头衔，只能靠打捞被遗弃的古老星舰残骸为生。他坚信，在联邦历史书上被抹去的“第一纪元”，隐藏着解开星际航行本质，乃至宇宙起源的关键信息。 他的希望寄托在一份从塞壬星域深处残骸中抢救出来的加密数据板上——那是一份残缺的、由被称为“先驱者”的古老种族留下的航行日志。日志中描绘了一种超越现有曲速引擎限制的“相位跃迁”技术，以及一个指向星系中心深处、被称为“织网者巢穴”的神秘坐标。 伊利亚的发现很快引起了两个强大势力的注意：一是代表联邦秩序的“审判庭”，他们奉行绝对的中央集权，视任何未经授权的古物研究为叛乱行为；二是新兴的、由技术狂热者和反叛殖民地组成的“赫利俄斯议会”，他们渴求先驱者的力量，以打破联邦的压制。 为了解读数据板，伊利亚不得不寻求一个隐居在贫民窟的失明天才加密师——薇拉的帮助。薇拉，曾是审判庭最顶尖的密码破译专家，因一次任务中的道德抉择而被放逐。她对权力深恶痛绝，但对未知的奥秘怀有近乎宗教般的虔诚。 在薇拉的帮助下，他们成功地重构了第一份完整的“先驱者信条”：“存在非线性，时间非约束，万物终归于织网。” 这句话不仅是技术蓝图，更是一种哲学宣言，预示着宇宙的运作远比人类想象的要复杂和相互关联。 第二部：相位之门的开启与失落的文明 追踪坐标的过程中，伊利亚和薇拉利用非法改装的勘探船“回声号”，穿越了塞壬星域的能量风暴。他们发现，先驱者的技术并非基于物理学，而是基于对宇宙基本信息流——“以太流”的操纵。 他们抵达了坐标点，那并非一个星球，而是一片由数以万计的、以完美几何学排列的巨型石碑构成的“墓园”。这些石碑散发着微弱的引力波动，它们共同构成了一个巨大的、休眠中的相位发生器。 当伊利亚触碰中央石碑时，他接收到了一场跨越亿万年的心灵冲击。他“看到”了先驱者的兴衰：他们并非起源于这个星系，而是来自更遥远的、已经坍缩的宇宙。他们是宇宙的“记录者”，建立了覆盖整个银河系的“信息网络”，即“织网”。 然而，先驱者并未逃脱最终的命运。他们发现，信息熵的积累是不可避免的，任何复杂的系统，无论多么先进，最终都会趋于无序和静止。他们所追求的永恒，不过是更长久的停滞。在最后的时刻，他们没有选择抵抗，而是将自己的知识、历史和意识，上传到了一个被称为“核心编织者”的维度节点，成为了宇宙信息流的一部分。 伊利亚的“异象”惊动了审判庭。一支由精英“执行者”组成的舰队在指挥官卡西乌斯——伊利亚的昔日导师——的带领下赶到。卡西乌斯代表着秩序的绝对维护者，他认为先驱者的知识过于危险，任何试图触碰“非线性存在”的尝试都将导致整个联邦的崩溃。 在墓园的交火中，薇拉利用自己对加密技术的深刻理解，反向激活了相位发生器的防御系统。这并非武器，而是一个“知识泄洪口”。她将先驱者关于“时间悖论”和“多重因果律”的初步数据，直接注入了联邦和赫利俄斯议会的旗舰网络。 第三部：编织者的低语与新纪元的黎明 信息洪流的冲击是毁灭性的。联邦的指挥系统瞬间被数亿年前的、完全不同的逻辑体系所淹没。许多人陷入永久的痴呆，而另一些人则获得了惊人的、但难以控制的洞察力。 伊利亚和薇拉在混乱中逃脱，他们带着残存的核心数据，逃往了星系间最黑暗的角落——“虚空漂流者”的聚居地。在那里，他们遇到了那些拒绝被任何政权定义的群体。 伊利亚意识到，先驱者的终极教诲不是如何征服时间，而是如何接受“无常”。“织网者巢穴”并非一个物理地点，而是所有意识形态和知识的交汇点。要想真正利用先驱者的遗产，就必须超越联邦的秩序和议会的混乱，建立一种全新的、更具适应性的存在方式。 在小说的尾声，伊利亚和薇拉不再寻求“技术突破”，而是致力于“意识重构”。他们利用最后的数据，在虚空漂流者的帮助下，建立了一个“共鸣信标”。这个信标不是发送信息，而是引导那些被信息洪流冲击后，开始质疑既有现实的个体。 《星河挽歌》最终定格于一个开放式的未来：联邦并未立刻瓦解，但其统治的绝对性已然崩塌。在整个星系中，零星出现着理解了“非线性存在”的个体和小型社群，他们开始以一种全新的、更具弹性的方式生活和交流。 伊利亚和薇拉成为了新时代隐秘的导师，他们守护着先驱者的“挽歌”——一个关于伟大文明兴衰的警示，以及一个关于理解宇宙并非由单一叙事构成的希望。星河依旧广阔，但航行的法则已然被改写，一场关于存在意义的深刻探索，才刚刚开始。这本书探讨了知识的重量、历史的构建，以及在一个信息爆炸的时代中，人类如何定义“真实”与“进步”的永恒主题。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书，光是书名就足够引人遐想了，它没有直接告诉我故事的核心冲突，而是抛出了两个对立又相互缠绕的概念。“渴望”与“责任”，多么古老而永恒的主题啊。我一直对那种在内心深处被强烈驱使，却又被外界既定的规则或沉重的承诺所束缚的角色设定着迷。我猜想，作者一定在试图探索人性的幽微之处，那种在欲望的泥沼和道德的悬崖之间艰难行走的挣扎。我期待看到主角是如何处理这种内在的撕扯的，是最终屈从于本能的呼唤，还是选择扛起那份既定的重担，即使那意味着要压抑自己最深层的渴望。我尤其关注作者在描绘这种心理状态时的笔触是否细腻，是否能让我们这些旁观者感同身受地体会到那种“两难的煎熬”。好的故事不应该提供简单的答案，而应该提出深刻的疑问，让读者在合上书页后，依然久久不能平静，思考着自身生命中那些未被满足的渴求与必须承担的义务之间的微妙平衡。我希望这本书能提供一个足够复杂、足够真实的世界观，让角色的选择不再是非黑即白，而是充满了灰色地带的道德困境。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，我非常关注作者在构建场景和运用象征手法上的功力。如果故事的主题是如此抽象的“欲望与义务”，那么场景的描绘就必须是高度具象化的，用具体的物理环境来映照角色的内心状态。例如，如果责任象征着一栋坚固却冰冷的宅邸，那么渴望可能就表现为窗外那片充满生命力的、却又遥不可及的荒野。这种视觉上的对比，能极大地增强叙事的张力。我希望看到文字不仅仅是叙述，而是在“绘画”。此外，如果故事中存在一些重复出现的意象或符号，比如某种特定的光线、气味，或者一个反复出现的物件，它们能否随着情节的推进而逐渐改变其内在含义，从而成为角色心境演变的无声见证者？如果作者能够巧妙地编织这些文学的工具，让它们不仅仅是装饰，而是推动意义生成的核心部分，那么这本书就能从众多同类题材的作品中脱颖而出，成为一部值得反复品读的佳作。我希望它不仅仅是关于选择的故事，更是关于如何用语言来定义选择的故事。

评分☆☆☆☆☆

我对于文学作品中人物形象的塑造有近乎苛刻的要求，尤其是面对这种主题宏大的小说。我需要的不是一个被符号化的“有责任感的人”或一个被脸谱化的“被欲望驱使的灵魂”。我需要的是一个有缺陷、有矛盾、甚至有些令人讨厌，但最终却能让人产生共情的人物。如果主角因为承担的“责任”而变得刻板僵硬，或者因为追逐“渴望”而变得愚蠢不堪，那么这个故事就失去了深度。我更希望看到主角在责任和渴望之间摇摆不定时，他们的选择如何重塑了他们自己的人格。比如，一个为了责任做出的牺牲，是否也在无形中磨损了他原本应有的温柔？而一次对渴望的放纵，是否又赋予了他一种前所未有的、但却是短暂的自由感？这些都是需要通过细致入微的心理描写来呈现的。一个真正好的角色，是能够在他所做的每一个选择中，都让我们看到他的一部分失去和一部分获得。我期待看到这个角色的灵魂被彻底暴露，没有修饰，只有人性的真实纹理。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我拿到这本书的时候，最先吸引我的是它那种隐约散发出的古典气息，虽然我并不知道故事发生的具体年代，但那种对“身份”和“社会期待”的着墨，总让人联想到那些对阶层、对家族荣誉有着严格要求的时代背景。我非常好奇作者是如何构建这个世界的细节的，是宏大叙事下的史诗感，还是聚焦于几个核心人物的命运转折？我个人更偏爱后者，那种通过细腻的生活场景、私密的对话来展现社会压力如何一点点蚕食个人意志的叙事方式。如果故事只是停留在抽象的“渴望”与“责任”的口号上，那就太乏味了。我需要看到具体的、有血有肉的细节：是某个家族世代相传的产业，是某个无法背弃的政治联姻，还是一个必须保护的秘密？这些具体化的“责任”具体是怎样的铁链？而“渴望”又以何种诱惑的形式出现？是禁忌之爱，还是对自由的向往？我希望看到作者不仅仅是在讲述一个故事，更是在解剖一种社会结构对个体灵魂的塑造与扭曲。如果能在揭示冲突的同时，对人性的复杂性进行一次彻底的挖掘，这本书就成功了一大半。

评分☆☆☆☆☆

这本小说的阅读体验，对我来说，很大程度上取决于叙事节奏的掌控。我能接受缓慢、内省的铺陈，只要它能为最终的情感爆发积蓄足够的力量。如果故事一上来就陷入无休止的内心独白，那很容易让人感到沉闷。我期待的是一种张弛有度的叙事，在平静的日常中埋下不安的伏笔，让“责任”的重量如同空气中越来越浓的湿度，让人感到呼吸困难，然后在那一瞬间，一个突如其来的事件打破平衡，将“渴望”彻底推到台前。这种节奏上的高低起伏，是区分平庸之作和杰作的关键。更进一步说，我希望作者在描绘那些关键的转折点时，能采取一种克制但有力的手法，而不是用过度的戏剧化来强行推动情节。真正的震撼往往来自于角色在理性上知道自己应该做什么，但在情感上却无法控制自己走向另一个方向时的那种无力感。如果作者能够捕捉到这种微妙的心理动态，让读者在为角色捏一把汗的同时，也能理解其选择的必然性，那么这本书就具备了经久不衰的魅力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆