Sonoran Desert Summer pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Univ of Arizona Pr

作者:John Alcock

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1990-03

价格:USD 33.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780816511501

丛书系列:

图书标签:

• 沙漠
• 夏天
• 索诺兰沙漠
• 自然
• 旅行
• 美国西南部
• 户外
• 冒险
• 植物
• 动物

沙漠之歌：遗失的回响 作者： 伊莱恩·马洛里 译者： [此处留空，原著可能为英文或未有中文译本] 装帧： 精装/平装，附赠手绘地图与植物图鉴插页 定价： RMB 128.00 / USD 24.99 --- 内容简介： 《沙漠之歌：遗失的回响》是一部磅礴而细腻的家族史诗，它以二十世纪初的北美大平原为背景，深入探索了信仰、土地与记忆的复杂纠葛。这部小说不仅仅描绘了一片广袤而严酷的地理环境，更揭示了身处其中的人们，如何与自然的力量、历史的阴影以及内在的欲望进行永恒的抗争。 故事的核心围绕着“卡文迪许”家族展开。他们是来自东海岸，怀揣着“新世界”梦想的清教徒后裔。1905年，年轻的族长，虔诚而固执的詹姆斯·卡文迪许，带领着他的妻子伊莱莎，以及尚在襁褓中的双胞胎儿子——沉静的亚瑟和充满活力的本杰明——毅然决然地离开了他们世代居住的康涅狄格州，向着传说中“上帝应许的肥沃之地”进发：堪萨斯州西部，一个被称为“风之尽头”的偏远定居点。 第一部：拓荒者的梦魇 小说的开篇，便是对旅途艰辛的真实刻画。马车队的尘土、干渴的空气、以及与原住民部落间微妙而紧张的接触，构成了背景的底色。詹姆斯坚信，只要他拥有足够的毅力和信仰，就能驯服这片被他视为“蛮荒”的土地。然而，大平原的现实是残酷的：难以预测的龙卷风、冬季突如其来的冰雪，以及比气候更难对付的，是与邻居之间为了水源和边界线而产生的摩擦。 伊莱莎，这位受过良好教育的女性，在信件中记录了她对新生活的幻灭感。她对詹姆斯的理想主义感到恐惧，她渴望的是她所熟悉的壁炉的温暖和图书馆里的宁静，而非永无止境的劳作和沙砾。她的日记成为叙事中一抹哀伤的亮色，揭示了殖民梦想背后被压抑的女性心灵世界。 随着定居点的建立，卡文迪许家族的矛盾逐渐深化。亚瑟，继承了父亲的内敛和对土地的敬畏，他似乎与周围的草木有着一种近乎神秘的连接。而本杰明则更像母亲，他厌恶劳作，心神向往着远方的城市灯火，渴望用文字和故事来逃离眼前的贫瘠。 第二部：土地的秘密与家族的裂痕 时间推进到第一次世界大战爆发前后。卡文迪许农场虽然勉强维持，但家族内部的裂痕已经难以掩盖。詹姆斯因一次严重的农场事故而变得沉默寡言，他的信仰开始动摇，转而沉溺于阅读禁忌的哲学书籍。 亚瑟，此时已成为农场的实际管理者，他开始秘密地进行一项研究：他试图利用古老的印第安传说和欧洲的草药学知识，来预测气候和提高产量，这与他父亲传统的耕作方式产生了冲突。他深爱着邻村的年轻教师——一位坚定的女权主义者——他们的关系因社会阶级的差异和詹姆斯的反对而举步维艰。 本杰明则选择了彻底的背离。他借口去堪萨斯大学深造，实则流连于酒吧和沙龙，试图在文学和艺术界找到自我。他写下的第一部短篇小说，以极度讽刺的笔调描绘了东部来定居者的伪善，这迅速引起了家族的震怒。 小说的高潮发生在1922年，一场毁灭性的旱灾席卷了平原。詹姆斯在绝望中试图进行一场鲁莽的爆破作业来引出地下水，导致农场部分区域永久性受损。这场灾难不仅摧毁了农场，也彻底摧毁了詹姆斯作为一家之主的权威。亚瑟和本杰明被迫面对他们的父亲，以及他们各自对家族责任的不同解读。 第三部：遗失的回响 二战爆发后，家族故事进入了新的篇章。亚瑟选择留下，承担起重建农场的重任，他与妻子（那位教师）共同经营着一个在经济大萧条中幸存下来的小规模有机农场，他们努力地将传统农业与新的生态意识结合起来。然而，他的心中始终有一个未解之谜——关于他童年时一次神秘失踪事件的记忆。 本杰明，作为一名战地记者，他的视角变得更加广阔和冷峻。他在欧洲目睹的战争残酷，使他彻底放下了对“美国梦”的浪漫幻想。他回国后，试图通过写作来梳理他对“故土”的复杂情感。他的小说不再是讽刺，而是对卡文迪许家族坚韧的、近乎悲剧性的生命力的深刻致敬。 主题与深度： 《沙漠之歌：遗失的回响》探讨了以下核心主题： 1. 信仰与实用主义的冲突： 詹姆斯虔诚的宗教观与大平原对实用技能的绝对需求之间的不可调和。 2. 记忆的重塑： 家族成员如何选择性地记住或遗忘历史，以支撑他们当下的生存。 3. 土地的界限： 探讨人类对土地的占有欲与土地自身的循环规律之间的哲学辩证。它审视了“拓荒者精神”的代价——不仅仅是对环境的索取，更是对人性的磨损。 4. 兄弟情谊与隔阂： 亚瑟和本杰明，一个扎根于泥土，一个翱翔于天空，他们的爱与疏远，象征着美国精神中两种截然不同的路径。 这部小说以其丰富的细节描绘、复杂的人物群像以及对美国历史中未被充分讲述的侧面的深刻洞察力，成为了对二十世纪初北美定居历史的有力反思。它提醒读者，真正的家园并非由地图上的界线定义，而是由那些代代相传的故事和无法磨灭的印记所塑造。这是一曲献给那些在严酷环境中寻找意义、在遗忘与铭记间徘徊的灵魂的挽歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

翻开这本描写沙漠夏季的作品，我立刻被卷入了一场关于失落与救赎的复杂叙事之中。叙事者的视角非常独特，他/她似乎总是在一个旁观者和局内人之间摇摆不定，这使得对事件的解读充满了层次感和模糊性。小说中对于“时间”的感知尤其令人玩味，在无休止的白日暴晒下，时间仿佛被拉伸、扭曲，重要的记忆碎片如同海市蜃楼般时隐时现。人物的动机隐藏得很深，你总是在猜测他们下一步会做什么，这种悬念并非来自外部的冲突，而是源自角色自身深藏的秘密和无法言说的过往。我尤其喜欢作者在语言上玩的小把戏，那些短促、破碎的句子穿插在长篇的内心独白中，模仿了人在极度疲惫或情绪激动时的思维模式。虽然题材是关于沙漠，但它探讨的却是非常普遍的人类情感：孤独、疏离以及对归属感的渴望。这是一部需要用心去“听”而不是“看”的小说，它的魅力在于那些未被明确说出的部分，留给了读者广阔的想象空间去填补空白。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的开篇并没有立刻抓住我，它的语言风格显得有些晦涩和充满隐喻，让我一度怀疑我是否能跟上作者的思路。然而，一旦我适应了那种如同沙漠中穿行般需要耐心的阅读节奏，故事的魔力便开始显现出来。作者似乎对哲学和存在主义有着深厚的兴趣，将日常的沙漠生活提升到了对生命本质的探讨层面。每一个角色，无论多么微不足道，似乎都背负着沉重的哲学命题。我欣赏作者毫不留情地揭示人性中的软弱和自私，没有美化任何一方，这使得人物形象异常真实可信。特别是关于“记忆的可靠性”这一主题的探讨，在炎热和脱水状态下，过去的景象是如何被重新构建和扭曲的，写得极其精彩。这本书的结构也很有趣，它不是严格线性的，更像是一系列相互关联的短篇故事汇集而成，每个故事都像是一块打磨得棱角分明的石头，反射着不同的光芒。对于那些寻求轻松读物的读者来说，这可能不是一个好的选择，但对于热衷于深度文本分析的人来说，这无疑是一座宝库。

评分☆☆☆☆☆

这是一部读起来需要“流汗”的小说，它拒绝提供任何廉价的安慰或清晰的答案。作者对“真实”的执着近乎偏执，无论是对沙漠科学的准确描述，还是对边缘人物生活状态的细致勾勒，都显示出极高的专业水准。我最喜欢的段落是关于夜晚的描写，当太阳落下，沙漠呈现出一种奇异的、几乎是超自然的宁静，那种与白天截然不同的生命力在黑暗中苏醒，这种对比的手法处理得非常巧妙。小说的主题似乎围绕着“界限”展开：人与自然、过去与现在、清醒与幻觉之间的界限是如何被夏日的酷热所模糊和打破的。我发现自己经常需要停下来，回过头去重新阅读某些句子，因为它们的信息密度实在太大了，每一个词语的选择似乎都经过了千锤百炼。总的来说，这本书更像是一件精心雕琢的艺术品，它不追求普适的娱乐性，而是致力于提供一种极其个人化、强烈且持久的阅读体验。它会让你思考，在极端环境下，你还能剩下多少“自我”。

评分☆☆☆☆☆

这本小说描绘了一个发生在炎热、干燥的索诺兰沙漠深处的夏日故事。故事的节奏如同沙漠中的热浪一样，缓慢而又难以逃脱，充满了对环境的细致观察和对人性的深刻洞察。作者对于当地植被、动物习性和地貌的描写真是令人叹为观止，仿佛能感受到空气中弥漫的尘土味和仙人掌的尖刺。主人公的内心挣扎与周围恶劣的环境形成了鲜明的对比，每一次抉择都伴随着巨大的心理压力。我特别欣赏作者在处理人物关系时的细腻手法，那些未言明的情感、眼神的交流，都比直白的对话更有力量。整个故事的氛围营造得极为成功，让人在阅读时仿佛置身于那个炙烤的大地之上，体验着生存的艰辛与美丽的并存。虽然情节推进得不快，但这种沉浸式的体验感却是许多快节奏小说无法比拟的，它要求读者慢下来，去品味每一个细节，去感受生命在极端条件下的韧性。读完之后，那种被沙漠的广阔和寂静包裹的感觉久久不能散去，这是一次令人难忘的文学旅程。

评分☆☆☆☆☆

这部关于沙漠夏天的作品，最让我震撼的是它在营造“隔离感”方面的无与伦比的技巧。角色们被困在广袤无垠的空间里，而这种物理上的隔离，恰恰放大了他们内心深处的隔阂。作者采用了大量环境语言来暗示角色的心理状态，例如，持续不断的风声、干燥到令人窒息的空气，都成了角色情感的外化表现。我几乎能想象出那种热浪滚滚、视线扭曲的感觉。更妙的是，作者成功地将一些非人类的元素——比如一只在日头下艰难行走的蜥蜴，或是一棵顽强生存的灌木——赋予了超越性的意义，使它们成为故事中重要的象征符号。这种叙事手法高明之处在于，它既扎根于具体的地理现实，又借此通往更宏大的关于生存与抗争的主题。我特别赞赏作者在对话上的处理，角色的交流总是充满了试探和误解，很多时候，他们说的内容和他们真正想表达的完全是两回事，这种张力贯穿始终，令人欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆