Collected Poems pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Farrar, Straus and Giroux

作者:Ted Hughes

出品人:

页数:1333

译者:

出版时间:2005-06

价格:USD 25.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780374529659

丛书系列:

图书标签:

• 诗
• 特德·休斯
• 待购（诗）
• 诗歌
• 诗集
• 英语诗歌
• 文学
• 经典
• 现代诗
• 选集
• 英文原版
• 诗
• 文学作品

好的，这是一部名为《暮光之城的秘密》的小说简介，它与《Collected Poems》毫无关联。 《暮光之城的秘密》 第一章：迷雾中的低语 卡莱尔·文森特，一个在喧嚣都市中摸爬滚打的年轻律师，从不相信命运的安排。他的生活像他办公桌上的文件一样，被精确地分类和归档：工作、咖啡、偶尔的周末逃离。然而，一切都在收到那份来自遥远西北角小镇——黑木镇——的遗产通知后彻底偏离了轨道。 黑木镇，一个常年被浓雾和冷杉笼罩的地方，正如其名，弥漫着一种古老而沉重的气息。卡莱尔从未听过他的曾祖父，一个被家族遗忘的边缘人物，但遗产却异常丰厚：一座维多利亚时期风格的古老庄园，名为“幽暗之岬”。 当卡莱尔驱车穿过蜿蜒的、被苔藓覆盖的乡村公路时，他感到一种强烈的违和感。高耸的树木几乎遮蔽了天空，阳光只能透过枝叶的缝隙投下斑驳的光影。当“幽暗之岬”的铁艺大门在他面前无声地吱呀打开时，那景象比任何恐怖电影的场景都要真实和令人不安。 庄园本身是一座沉默的巨人，灰白的石墙上爬满了深绿色的藤蔓，窗户像空洞的眼睛，凝视着来者。空气中弥漫着泥土、腐叶和一种淡淡的、难以言喻的甜腻气味。 卡莱尔的到来并没有受到热烈的欢迎，镇上的人们对他投来的是一种混合了好奇与警惕的目光。黑木镇像是一个被时间遗忘的孤岛，这里的居民似乎共享着一个只有他们才懂的秘密。他们说话轻声细语，目光总是不经意间扫过他身后的雾气，仿佛在确认某种威胁是否跟随着他。 “外来者。”这是镇上唯一的杂货店老板娘，一个名叫埃尔莎的瘦小妇人留给他的第一句话。埃尔莎的手指关节粗大，皮肤因常年的潮湿而显得苍白。 “我只是来处理遗产的。”卡莱尔努力保持着律师的冷静与专业。 埃尔莎没有笑，她只是用一块沾着面粉的布擦拭着柜台。“这里的遗产，文森特先生，往往比你想象的要沉重得多。尤其是与‘岬’有关的。” 第二章：图书馆的密室 卡莱尔很快发现，庄园里的一切都与“秘密”这个词息息相关。家具上厚厚的灰尘下，隐藏着精美的雕刻和奇怪的符号。他花了两周时间试图整理曾祖父的遗物，但大部分文件都用晦涩的拉丁文写成，或者干脆就是无意义的涂鸦。 然而，最引人注目的是庄园二楼那间巨大的图书馆。它占据了整整一个侧翼，空气中充满了陈年羊皮纸和皮革混合的醇厚气味。书架高耸入顶，仿佛随时都会坍塌。 在整理一堆关于当地民间传说和植物学的古籍时，卡莱尔无意中触动了书架后的一块凸起的装饰木块。一声沉闷的机械声响起，一排书架缓缓向内移动，露出了一个狭窄的、通往地下的入口。 入口后的楼梯湿滑而陡峭，通向一个比卡莱尔预想中更深的地下室。这个密室里没有家具，只有一张铺着黑色天鹅绒的石桌，以及围绕着石桌排列的十二个空置的、雕刻着奇异图腾的基座。 在石桌中央，放着一个被厚厚蜡封完好的木盒。卡莱尔的心脏猛地跳动起来，他知道，这才是他曾祖父真正留下的东西。 木盒里的东西让卡莱尔呼吸停滞了：不是金钱，不是契约，而是一本用某种不知名动物皮革装订的日记，以及一串冰冷、沉重的银色钥匙。 日记的开篇写着一句话，用一种古老且优美的字体：“我们是守夜人，但夜晚终究会吞噬一切。” 第三章：血月与幻象 日记揭示了一个令人难以置信的故事。卡莱尔的曾祖父并非一个普通的隐士，他是一个“观察者”——一个隶属于一个古老秘密组织的成员，他们的职责是监视黑木镇，以及镇下的某个“存在”。 黑木镇的“迷雾”并非完全是地理现象。日记描述了一种周期性的现象，每隔二十八年，当血月升起时，迷雾会变得具有“形态”，并吸引一些“不属于此世的访客”。曾祖父的职责就是利用图书馆密室中的“十二个容器”——他称之为“共鸣器”——来维持某种屏障。 卡莱尔很快发现，他抵达黑木镇的正是二十八年周期中关键的月份。 随着日记的深入，卡莱尔开始经历奇怪的幻觉。夜里，他会听到来自森林深处的低沉的、类似鲸歌的声音。他的梦境充满了无边无际的黑暗海洋和漂浮在空中的巨大阴影。 镇上的气氛也变得更加紧张。他发现埃尔莎和镇上的老人们会在特定的夜晚聚集在镇公所旁边的老教堂里，进行着某种他无法理解的仪式，他们口中吟诵的词语古老而拗口，与日记中描绘的“镇压之语”惊人地相似。 第四章：界限的侵蚀 卡莱尔决定修复那些“共鸣器”。他根据日记中的指示，用黑木镇特有的矿石和曾祖父留下的稀有金属，开始重建那十二个基座。 在他工作的过程中，他遇到了镇上一个神秘的年轻女子，莉拉。她有着一头如同午夜般深邃的黑发和一双异常清澈的灰眼睛。莉拉似乎对卡莱尔的行动了如指掌，但她从不直言，总是用充满暗示的语言引导他。 “你以为你在保护什么，卡莱尔？”有一次，莉拉在雨中找到他，她没有打伞，雨水顺着她的脸颊流下，却仿佛没有沾湿她。“有些边界，一旦被触碰，就无法愈合。” 莉拉的身份成了一个谜团。她时而表现出对卡莱尔极大的同情，时而又流露出一种疏离的、近乎非人的冷漠。卡莱尔发现自己被她深深吸引，但每次靠近她，他都能感到一种来自本能的警报——她与那些迷雾中的“存在”有着某种联系。 随着最后一个共鸣器的修复完成，血月如期而至。 那晚，迷雾浓稠得仿佛可以触摸，空气变得沉重而粘稠，每一次呼吸都像是吸入了冰冷的液体。黑木镇陷入了绝对的寂静，连风声都消失了。 卡莱尔站在密室中，十二个共鸣器发出微弱的、如同心跳般的蓝光。他翻到日记的最后一页，上面只有一行潦草的文字：“屏障的作用，是延迟，而非阻止。一旦启动，你必须做出选择：成为新的守夜人，或被吞噬。” 就在此时，地下室的入口被猛地撞开。不是镇民，也不是镇长。是一个模糊的、由纯粹的阴影和扭曲的几何形状构成的“东西”，它从迷雾中走来，带着令人作呕的腐败气息。 它没有眼睛，但卡莱尔知道它在看着他。在它身后，莉拉站在入口处，她的眼神空洞，嘴角挂着一抹诡异的微笑。 “欢迎回家，卡莱尔，”她的声音不再是人类的音调，而是成千上万的低语叠加在一起。“你曾祖父的职位，现在是你的了。” 卡莱尔紧紧握着手中的银色钥匙，蓝光在阴影的侵蚀下开始闪烁不定。他必须决定，是逃离这个被诅咒的小镇，还是启动那尚未完全理解的仪式，永远被困在这永恒的暮光之中，守护一个也许根本不值得拯救的秘密。 黑木镇的秘密，才刚刚开始向他展示它的冰山一角。他能否在被深渊彻底吞没之前，找到真正的出路？或者，他终将成为下一个被封存在“幽暗之岬”中的守夜人？故事的结局，将由他手中的钥匙，以及他选择相信谁来决定。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的难度曲线非常陡峭，初接触时，它像是一面完全光滑的黑曜石墙，你找不到任何可以攀附的缝隙。但当我调整了自己的心态，不再寻求故事或明确的教诲时，一些奇特的景象开始浮现。这部诗集似乎特别热衷于“边界”的探讨：梦境与清醒的边界、语言与沉默的边界、生与死的边界。诗人似乎总是在这些临界点上徘徊，捕捉那些稍纵即逝的、介于两者之间的状态。我特别留意到作者对“声音”的处理，并非是优美的旋律，而是那些被忽略的背景噪音——电线杆上传来的嗡鸣，远处火车碾压铁轨的单调节奏，甚至是血液在耳膜中流动的微弱声响。这些声音被文字捕捉并放大，形成了一种反向的、压抑的听觉体验。这种对听觉与视觉的混合感知，是其独特的魅力所在。它不是写给你听的，而是让你“感知”到的。总的来说，它不是一本让你感到温暖或被理解的作品，它更像是一面冷峻的镜子，映照出我们日常生活中那些被我们习惯性忽略的、内在的裂痕和荒芜。这本书，需要你带着敬畏心去对待，因为它拒绝轻易地向你敞开大门。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，是一种深陷于“物质性”泥沼中的挣扎与超脱。它并非聚焦于宏大的叙事或个人的情感宣泄，而是将焦点下沉，深入到最微小、最不起眼的物质形态中去寻找存在的证据。有一组诗，专门描写了不同金属在潮湿环境下的锈蚀过程，那种对氧化层纹理的细致描绘，简直到了痴迷的程度。你仿佛能闻到铁锈散发出的那种特有的、带着微酸的金属气味。这种对“物”的执着，使得整部作品带有一种沉甸甸的重量感。它不像传统诗歌那样轻盈地在云端翱翔，而是坚定地钉在地面上，用泥土、石头和水渍来构建它的宇宙观。我发现自己不得不放慢阅读速度，因为每一个名词的选择都似乎是经过了反复的推敲，绝非信手拈来。它的句子结构常常是反向的，主题词被置于句末，使得读者必须“倒退”着去理解其意图，这无疑增加了阅读的难度，但也带来了极大的发现感——每一次成功“解密”一个句子的结构，都像是在考古现场发现了一枚完整的陶器。这是一种慢节奏、高密度的阅读体验，需要极大的专注力去捕捉那些微弱的信号。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，更像是一场与一个固执的雕塑家进行漫长的对话。他手中的材料似乎是破碎的碎片、被遗弃的物件，甚至是空气中漂浮的尘埃，但他却执着地想用这些毫无关联的东西，雕刻出一个完整的灵魂的肖像。整本诗集散发着一种强烈的、近乎偏执的疏离感。你很难找到那种直白的“爱恨情仇”，取而代之的是对日常事物——比如一把生锈的钥匙，或者窗外那棵姿态怪异的树——的近乎病态的凝视。这种凝视，将平凡之物剥去了表面的实用性，暴露出其下隐藏的哲学性困境。我发现，很多诗歌的韵律是反常的，它们故意在句子的中段制造停顿，或者在看似平顺的叙述中突然插入一个尖锐的词汇，这种结构上的刻意“错位”，制造出一种持续的张力。这不禁让我联想到某些先锋派的电影手法，注重氛围的营造而非情节的推进。如果你期待的是一首首可以哼唱的小曲，那么你可能会失望透顶。但如果你渴望的是一种智力上的挑战，一种对既有审美范式的颠覆，那么你将会在这些错综复杂的文本迷宫中找到乐趣。它迫使你放弃惯性的阅读习惯，去感受文字本身那种粗粝的质地。

评分☆☆☆☆☆

我对这类作品通常抱有一种谨慎的期待，因为太多打着“实验性”旗号的诗集，最终沦为自我满足的呓语。然而，这本集子，至少在某些篇章里，成功地捕捉到了一种难以言喻的“瞬间的永恒”。最让我震撼的是那些关于“记忆的不可靠性”的篇章。诗人似乎在探讨，我们所珍视的过往，是否仅仅是我们在特定情境下，为了填补当下空白而编织出的精致谎言。语言的运用极其克制，却又在关键时刻爆发，仿佛在平静的水面上，突然投掷了一块重石，激起的涟漪久久不能平息。我注意到，作者偏爱使用极其精确的技术性词汇，穿插在日常的口语之间，这种并置制造出一种奇特的疏离感，仿佛一个冷静的科学家，在解剖一团燃烧的火焰。它没有提供任何慰藉，它只是呈现，赤裸裸地呈现出存在的悖论。这使得整部作品的基调偏冷，像是在北极圈内观察极光，美丽得令人感到彻骨的寒冷。翻阅这本书，我感觉自己像一个被困在时间之外的观察者，目睹着万物的生成与消亡，却无法干预分毫。

评分☆☆☆☆☆

这本诗集，坦率地说，就像是在一个迷雾缭绕的清晨，误入了一座荒废已久的花园。那些诗句，并非是那种直抒胸臆、朗朗上口的颂歌，而更像是从古老的石板缝隙中挣扎而出的藤蔓，带着泥土的腥味和岁月的沉淀。初读时，我着实有些不知所措，那些意象的跳跃，逻辑的断裂，仿佛是诗人将一帧帧快速闪过的梦境，强行拼贴在了纸面上。它拒绝被轻易解读，更像是设下了一重又一重的迷宫，迫使读者不断地折返、侧耳倾听那些低语般的暗示。我尤其欣赏其中几篇对“时间”的探讨，那种将时间具象化为腐朽木材或流沙的描写，带着一种近乎残酷的美感。它不像某些现代诗那样追求轻盈的姿态，反而沉湎于厚重与晦涩之中，像一樽陈年的老酒，初尝微涩，回味却悠长得让人心悸。我试着在不同的光线下阅读它们，在喧嚣的咖啡馆，在寂静的深夜，每一次的体验都有细微的差别，这说明诗人的文字具有一种奇特的共振性，它会根据你当时的心境，投射出不同的色彩。这部作品，绝对不是用来“消遣”的，它要求你投入心力，去挖掘那藏在辞藻深处的骨骼。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆