Second Nature

Second Nature pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Smithsonian Institution Press
作者:David J. Shepherdson
出品人:
页数:350
译者:
出版时间:1998
价格:USD 19.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781560983972
丛书系列:
图书标签:
  • 自然
  • 环境
  • 生态
  • 可持续性
  • 环保
  • 生物学
  • 科学
  • 户外
  • 观察
  • 思考
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Growing recognition of the complexity of animals' physical, social, and psychological lives in the wild has led both zookeepers and the zoo-going public to call for higher environmental standards for animals in captivity.

Bringing together the work of animal behaviorists, zoo biologists, and psychologists, Second Nature explores a range of innovative strategies for environmental enrichment in laboratories and marine parks, as well as in zoos. From artificial fleeing-prey devices for leopards to irregular feeding schedules for whales, the practices discussed have resulted in healthier, more relaxed animals that can breed more easily and can exert some control over their environments. Moving beyond the usual studies of primates to consider the requirements of animals as diverse as reptiles, amphibians, marine mammals, small cats, hooved grazers, and bears, contributors argue that whether an animal forages in the wild or plays computer games in captivity, the satisfaction its activity provides—rather than the activity itself—determines the animal's level of physical and psychological well-being.

Second Nature also discusses the ways in which environmental enrichment can help zoo-bred animals develop the stamina and adaptability for survival in the wild, and how it can produce healthier lab animals that yield more valid test results. Providing a theoretical framework for the science of environmental enrichment in a variety of settings, the book renews and extends a humane approach to the keeping and conservation of animals.

《苍穹之烬》:一曲在星辰废墟上吟唱的史诗 类型: 硬科幻/太空歌剧/后末日生存 作者: [此处留空,由作者自行填充] 字数: 约 1500 字 --- 故事背景:静默纪元与“熵减悖论” 公元 2742 年,人类文明的辉煌时代——“大跃迁纪元”——早已崩塌为宇宙间无尽的碎片。这不是一场突如其来的浩劫,而是一场缓慢、无法逆转的衰退,被称为“静默纪元”。核心驱动力是“熵减悖论”:为了维持星际间的超光速航行与行星生态圈的绝对稳定,文明付出了几乎全部的创造力与冗余,最终导致了系统性的僵化与能量枯竭。 曾经的星际联邦,如今只剩下散落在偏远星域的数千座“穹顶城邦”,它们如同宇宙中的孤岛,依靠着高能耗的遗留技术勉强运转。能源危机、基因退化、以及对“超越者”——那些在技术巅峰时期消失的、掌握了真正宇宙奥秘的先驱者——的无尽追问,构成了这个时代的主旋律。 核心冲突:信标与深渊 故事的主角是卡西欧·维斯帕,一位生活在边缘星域“泰坦之环”上一个采矿殖民地的普通机械师。卡西欧天生对机械残骸有着异乎寻常的亲和力,他能“听见”旧时代机器发出的微弱嗡鸣。他的生活本应如其他工匠一样,在单调的维护与微薄的配给中度过,直到一个足以颠覆现有秩序的发现。 在一次深入废弃深空站的探索中,卡西欧偶然激活了一个古老的、被认为早已失效的“星际信标”。这个信标没有发出任何通信信号,而是投射出了一个复杂的、三维的、不断变幻的几何结构——一个被称作“零点图谱”的导航路径。 卡西欧很快意识到,这个图谱指向的并非任何已知的殖民地或资源点,而是指向了联邦历史记录中被抹除的禁区:“深渊星云”。那里是所有幸存者敬畏与恐惧的所在,传说中,那里是熵增速度最快,时间结构最不稳定,连光线都会被扭曲的宇宙癌变区域。 与此同时,信标的激活也惊动了两个主要势力: 1. 秩序议会(The Presidium): 穹顶城邦的最高统治机构。他们信奉绝对的技术保守主义,认为任何“非授权的旧技术重启”都可能引发文明的彻底崩溃。议会的特工,以冷酷无情的“裁决者”为先锋,开始追捕卡西欧,意图回收或销毁信标。 2. 游牧者联盟(The Nomads): 一群拒绝被穹顶城邦束缚的星际走私犯、异见者和自由思想家。他们相信零点图谱中蕴含着重启文明、打破熵减诅咒的希望,但他们的动机复杂,其中不乏利用图谱达到自身目的的野心家。 主要角色与世界观细节 1. 伊莱娅·索尔(Eylia Sol): 一位前议会数据考古学家,因试图公开研究“超越者”留下的非线性信息而被放逐。她成了卡西欧的导师和保护者,精通被禁止的“信息工程学”。她认为零点图谱并非导航,而是一段被加密的意识流,指向的不是地点,而是一种新的存在形态。 2. “幽灵”舰船(The Wraith): 卡西欧驾驶的唯一资产,一艘被他秘密修复的、装有不稳定但反应极快的等离子驱动器的老式勘测船。它以极低的能耗在太空中航行,但其导航系统需要卡西欧的“直觉”来弥补旧式AI的算力不足。 3. 意识共生体(The Symbionts): 深渊星云的边缘存在着一种奇异的生命形式。它们并非碳基或硅基,而是由高度纠缠的量子信息构成的“能量生物”。它们对任何形式的有序信息(如导航数据、清晰的思维)表现出强烈的排斥,但对混乱和随机性却异常亲近。 旅程:信息、牺牲与维度跳跃 卡西欧、伊莱娅和一小队游牧者组成了探索队,开始追随零点图谱的指引,深入宇宙的禁区。他们的旅程充满了技术上的挑战: 能量屏障的突破: 必须通过极其精确的时序脉冲来穿过由衰变恒星残骸构成的引力陷阱。 思维干扰: 随着接近深渊,他们开始遭受来自未知的、旨在“格式化”逻辑思维的认知攻击。伊莱娅必须不断地重写船载系统的防御代码,以适应这种信息战。 内部的背叛: 游牧者联盟内部的派系斗争爆发,一部分人试图劫持信标,将其用于发动针对核心城邦的恐怖袭击,迫使卡西欧做出艰难的道德抉择。 最终,当他们抵达零点图谱的终点时,他们发现的并非一座宏伟的基地,也不是失落的超级武器,而是一个纯粹的数学奇点。这个奇点能够以任何设想的方式重塑物质和时间,但前提是使用者必须完全放弃“自我”的概念,融入其无限的随机性中。 卡西欧面临的终极考验,不是对抗敌人,而是决定人类文明的未来:是选择议会的铁腕控制下的缓慢死亡,是选择游牧者的混乱与暴力,还是选择“超越者”留下的、近乎虚无的终极自由——彻底融入宇宙的随机性,放弃“个体性”以换取永恒的“可能性”。 《苍穹之烬》探讨了文明停滞的本质,以及在面临终极技术奇点时,人类对“秩序”与“自由”的根本性依赖与抗拒。它是一部关于在知识的尽头寻找新开端的冒险史诗。

作者简介

David J. Shepherdson is program scientist at Metro Washington Park Zoo in Portland, Oregon.

Jill D. Mellen is a behavioral scientist at the Walt Disney Animal Program in Orlando, Florida.

Michael Hutchins is director of conservation and science for the American Zoo and Aquarium Association, based in Bethesda, Maryland.

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

从文学手法上来说,这本书的语言是极其考究的,但这种考究并非故作高深,而是服务于其想要传达的特定情绪基调。它成功地营造了一种既古典又现代的氛围,让你感觉角色似乎生活在某种永恒的、超越时代的困境之中,同时他们的烦恼和挣扎又是如此贴近当下的都市生活。书中的象征主义运用得非常克制且有力,一些重复出现的意象,比如特定的天气、某种物件,它们的功能远超其字面意义,成为了理解人物潜意识和命运走向的无声注解。特别是对白的设计,精炼且充满张力,很多时候,角色没有说出口的话,比他们实际说出来的话更有分量,这种“留白”的艺术处理,极大地激发了读者的想象力和参与感,让人在合上书本后,依然能清晰地“听见”书中人物在空气中无声的辩论与叹息。这是一部值得细细品读,并在心中反复咀嚼的作品。

评分

这本书带给我的最大冲击,来自于它对人性复杂性的坦诚与无情刻画。它没有试图去美化任何一个角色,即便是最光辉的英雄,身上也带着难以磨灭的瑕疵和阴影。我尤其关注其中几位配角的命运,他们虽然不是故事的主轴,但他们的存在和选择,却像精准的砝码一样,影响着主角最终的走向。作者对“灰色地带”的描绘功力深厚,让你不得不承认,现实世界中很多艰难的抉择往往不是“对与错”的简单二元对立,而是“痛苦与更痛苦”之间的艰难权衡。阅读过程中,我好几次停下来,对着书页沉思良久,思考如果身处他们的境地,自己会做出何种选择。这种深刻的代入感,与其说是被情节吸引,不如说是被那种直面自身道德困境的勇气所震撼。它迫使读者去质疑那些自己习以为常的信念和价值观,这种“被挑战”的感觉,恰恰是好作品的标志。

评分

这本书读完后,我心里久久不能平静。它的叙事节奏把握得极为精妙,时而如涓涓细流般细腻入微,将人物的内心挣扎刻画得入木三分;时而又像决堤的洪水,猛然间将我卷入高潮迭起的冲突之中。作者对于环境的描绘简直是神来之笔,那些文字仿佛拥有魔力,让我能真切地感受到故事发生地的光影、气味乃至空气的湿度。特别是书中对主角性格转变的刻画,那种从迷茫到坚定的蜕变过程,不是一蹴而就的宣言,而是无数次自我对话、无数次跌倒又爬起的真实记录,这种真实感让人忍不住将自己的影子投射其中,思考自己生活中那些被忽略的“本能”与“后天习得”之间的微妙张力。读到某些关键转折点时,我甚至需要放下书本,站起身来走动片刻,消化那些如梦似幻却又无比沉重的篇章。它探讨的主题深刻而普世,关于选择、关于宿命,以及我们如何定义“自我”,这些思辨性的内容让这本书的阅读体验远超一般的消遣读物,更像是一次与智者进行的漫长而富有启发性的交谈。

评分

我得说,这本书的结构设计简直是鬼斧神工,让人在阅读过程中不断产生“原来如此”的顿悟感。作者巧妙地运用了多重叙事视角,但高明之处在于,这些视角并非简单地拼凑,而是如同多面棱镜折射出的同一个复杂事件,每一面都揭示了不同的侧面真相,让整个故事的立体感瞬间增强。我特别欣赏作者在语言风格上的大胆尝试,某些章节的文字极其凝练,如同诗歌般充满韵律和张力,几乎不需要任何修饰就已经力量十足;而另一些段落则运用了大量的口语化表达,生动活泼,仿佛直接听见人物在耳边诉说,这种切换毫无违和感,反而增强了阅读的层次感和趣味性。初读时,可能会觉得信息量有点大,需要集中注意力去梳理线索,但一旦适应了作者的节奏,就会发现所有的看似不经意的细节,最终都会以一种令人拍案叫绝的方式汇集成一个宏大的图景。这种层层剥茧、柳暗花明的阅读体验,是近年来罕见的精品。

评分

坦白讲,这本书的开篇并不算引人入胜,我一开始甚至有些提不起精神。但如果能坚持度过前三分之一的铺垫期,你会发现作者是在精心编织一个巨大的情感陷阱。那些看似散漫的日常描写、那些漫不经心的对话,其实都埋藏着未来情节引爆的关键火种。这种先抑后扬的手法,对于习惯了快节奏开场的小说来说,可能有些门槛,但一旦进入状态,其爆发力是惊人的。我非常欣赏作者对于“时间”这个元素的处理方式,它不是线性的流逝,而是被记忆和创伤不断地拉伸、压缩和扭曲。有些场景的重复出现,每一次都带着新的理解和更深一层的含义,这种阅读上的回环往复,极大地丰富了文本的内涵。这本书需要反复回味,初读时可能只看到了故事的骨架,再读时才能真正感受到血肉的丰满和情绪的深度。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有