Mrs. Humphry Ward pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press, USA

作者:John Sutherland

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1991-12-01

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780192829047

丛书系列:

图书标签:

• 维多利亚时代
• 英国文学
• 小说
• 女性作家
• 社会评论
• 家庭生活
• 道德伦理
• 阶级差异
• 心理描写
• 现实主义

《寂静的群山》 卷一：迷雾中的灯塔 章节一：旧日余晖 康沃尔郡的海岸线上，海风带着咸湿的气息和古老石头的冰冷，常年侵蚀着矗立在悬崖之上的黑石灯塔。灯塔看守人埃利亚斯·特伦布莱，一个沉默寡言、眼神深邃的中年人，是这片荒凉之地的唯一活物。他的一生似乎都与这团永恒的、规律性的光芒捆绑在一起，他的呼吸与潮汐的起落同步。 特伦布莱的孤独并非偶然，而是他主动选择的流放。十年前，一场突如其来的悲剧将他从伦敦光鲜的上流社会中剥离出来，像一块被冲刷干净的卵石，遗落在这世界的边缘。那场火灾，那封未寄出的信，以及他无法挽回的错误，至今仍像冰冷的铁链，锁在他的心头。他偶尔会在深夜，凝视着远处深邃的海面，仿佛那里藏着他被永远埋葬的过去。 这一年的初冬，一场异常猛烈的风暴席卷了英格兰西南角。风暴持续了三天三夜，灯塔的玻璃被狂风敲击得如同即将碎裂的冰面。当风暴终于减弱，天空露出一丝灰白时，特伦布莱在清理被风吹倒的渔网时，发现了一个不属于这里的物件——一个浸泡在海水里，几乎被海藻覆盖的木箱。 木箱被厚厚的铜扣锁住，上面刻着一个几乎被磨平的家族徽章：一株正在枯萎的月桂树。特伦布莱用撬棍强行打开了它。里面没有金银财宝，只有一叠用油布包裹的信件，几张褪色的照片，以及一本封皮精美的日记。 章节二：陌生的笔迹 日记的主人名叫薇薇安·阿什沃斯，一个生活在十九世纪七十年代的年轻女性。她的字迹优雅而急促，记录着一个关于阶级、艺术抱负与被压抑的爱情的故事。薇薇安是伦敦一位富有的银行家的女儿，她渴望成为一名雕塑家，这在当时的社会被视为一种荒谬的妄想。 日记的前半部分充满了对艺术的热情和对维多利亚时代社会规范的嘲讽。她秘密地在一家不正规的艺术学院上课，并与一位名叫奥利弗·布莱克的贫穷但才华横溢的木匠相恋。奥利弗的双手粗糙有力，却能雕刻出最细腻的生命形态。他们的爱情如同在薄冰上跳舞，美丽却危险。 特伦布莱的心脏，那颗他以为早已被海盐风干的心，竟被这陌生的故事微微牵动。他开始在每一个不巡灯的夜晚，沉浸在薇薇安的世界里。他想象着伦敦的雾气，想象着奥利弗在昏暗的工作室里挥汗如雨的场景，以及薇薇安偷偷溜出家门的紧张。 章节三：灯塔下的秘密 信件揭示了这段禁忌之恋的终结。薇薇安的父亲发现了他们的关系，强行将她送往欧洲进行“疗养”。奥利弗被驱逐，据信他远渡重洋，前往新兴的澳大利亚殖民地寻求新的开始。信件的结尾，是一张未寄出的信，上面只写着一句话：“如果光芒熄灭，请你记住我。” 更令人不安的是，木箱深处藏着一幅未完成的素描。画中的人物正是薇薇安，但她的神态并非日记中所描述的充满活力，而是一种极度的恐惧和疲惫。素描的背面，用铅笔写着一个地址——一个位于多塞特郡内陆，鲜为人知的修道院。 特伦布莱意识到，薇薇安的“欧洲疗养”可能是一个谎言。他开始在古老的航海日志中查找，试图确定那场风暴发生的时间，以及木箱可能漂流的轨迹。他模糊地记起，十年前的那场大火，似乎与某位来自南方的、寻求庇护的贵族家庭有关。 他犹豫了。二十年来，他一直逃避着任何形式的社会接触，尤其是与上流社会和未解之谜相关的事务。但薇薇安那双充满渴望的眼睛，以及那未完成的素描，像一个无声的请求，撕开了他故作坚固的壳。 卷二：内陆的回响 章节四：灰色的边界 特伦布莱决定离开灯塔。他将看守的重任托付给一个偶尔前来帮忙的渔夫，并带着木箱，乘坐每周一次的简陋邮政马车，朝着多塞特郡驶去。旅途本身就是一种折磨，马车的颠簸和人群的喧嚣让他几乎窒息。 多塞特郡的修道院，名为“圣朱迪斯之憩”，坐落在浓密的橡树林深处，终年笼罩在一片阴影之中。它并非一个宗教机构，而是一个由一位神秘的女性管理者经营的，专门收容“有争议的”贵族女性的私人疗养院。 特伦布莱乔装成一位前来探访旧识的作家。接待他的是玛莎·克罗姆威尔女士，一个面容刻板、眼神犀利的中年人。克罗姆威尔女士对特伦布莱的提问滴水不漏，她声称从未听说过“薇薇安·阿什沃斯”这个名字。 然而，特伦布莱敏锐地捕捉到了她言语中的一丝迟疑。他注意到，修道院的内庭中，有一座被藤蔓覆盖的旧式温室，里面陈列着几件未经打磨的石膏雕塑。它们的手法粗犷，却充满了原始的力量感——正是奥利弗·布莱克的风格。 章节五：沉默的证人 特伦布莱开始在修道院外围进行秘密观察。他发现，修道院的日常管理中存在着一套严格的、近乎军事化的作息表。每周三的下午，一位身份不明的“访客”会乘着一辆带有黑色帷幕的豪华马车前来，逗留数小时后离开。 一天夜里，特伦布莱潜入了修道院的档案室。他发现那些精心整理的住客名单是伪造的。在几张被撕毁后又用胶水粘合起来的旧账单夹层中，他找到了一个编号——V.A. 1875。这个编号与薇薇安日记中记载的她被“送走”的年份吻合。 档案显示，V.A.在修道院只待了六个月，随后被宣布“病逝”，并被秘密安葬在修道院后方的一片无碑墓地。 但特伦布莱无法接受这个结局。薇薇安的日记从未流露出任何自杀的念头。他需要一个活生生的证人。 他想起了奥利弗。如果奥利弗真的去了澳大利亚，那么一个木匠不可能凭空消失。特伦布莱动用了他在伦敦遗留下的最后一点人脉——一位退休的海洋档案管理员，请求他查找十九世纪七十年代末期，前往悉尼的货船乘客名单中，是否有“奥利弗·布莱克”的记录。 章节六：重逢的代价 档案管理员的回信石沉大海，直到特伦布莱准备返回康沃尔的前一晚，信件终于抵达。回信中没有奥利弗的名字，却提到了另一位同名的人：一位名叫“奥古斯丁·布莱克”的园艺师，他于1878年在悉尼开设了一家成功的苗圃，并专注于培育一种罕见的，能抵御海盐侵蚀的白色玫瑰。 特伦布莱的心脏猛地一沉。他意识到，奥利弗为了安全，可能更改了自己的名字，以掩盖他与薇薇安的身份。 就在此时，修道院的后门打开了。特伦布莱看到了那个每周三下午出现的“访客”——她是一位年迈但依然优雅的女士，她正站在墓地前，用手帕轻轻拂去一块墓碑上的灰尘。 特伦布莱悄悄靠近，看清了墓碑上的名字：伊莎贝尔·阿什沃斯，薇薇安的妹妹。 当特伦布莱转身准备离开时，他撞上了一个人。是玛莎·克罗姆威尔女士。她没有惊慌，只是平静地拿出一个微型手电筒，照亮了特伦布莱手中的木箱。 “木箱里是属于薇薇安小姐的东西，”玛莎的声音冷硬，“她从未病逝。她为了保护她的艺术和她的爱情，选择了另一个身份，并且永远离开了英国。而我们，只是忠诚地替她守住了这个秘密，直到她的家人……也选择了沉默。” 特伦布莱感到周围的一切都开始旋转。薇薇安还活着。她为了生存和自由，彻底抹去了自己的存在。 卷三：归于平静 章节七：未完成的雕塑 特伦布莱没有选择与修道院的人对峙。他带着新的线索——“奥古斯丁·布莱克”和“白色玫瑰”的关键词，乘上了前往南部的蒸汽船。他知道，薇薇安最后的自由，一定与那个在澳大利亚阳光下生根发芽的木匠有关。 在漫长而颠簸的海上旅程中，特伦布莱终于明白了自己与薇薇安的共同点：都是为了赎罪和自由而选择自我放逐。他不再逃避十年前的那场失败，而是决定将这份未完成的寻找，视为自己余生的使命。 他到达悉尼港的那天，空气中弥漫着桉树和海水的味道。他找到了奥古斯丁·布莱克的苗圃。苗圃在郊区，打理得井井有条，那些耐盐的白色玫瑰开得如同雪团。 奥古斯丁（奥利弗）已经苍老，但他的双手依旧有力，正细心地修剪着一株矮小的灌木。当他看到特伦布莱，以及特伦布莱手中那张褪色的素描时，他手中的剪刀“铛”的一声掉在了地上。 章节八：光芒的交汇 奥利弗沉默了很久，才用沙哑的声音开口：“她让我永远不要提及她的名字，更不要告诉任何人她还活着。她得到了她想要的——自由地创作，不必受制于家族的枷锁。” 他解释说，薇薇安并没有在修道院“病逝”。在奥利弗的帮助下，她伪造了自己的死亡，并用家族遗产的一小部分，资助奥利弗前往澳洲。她则以一个全新的身份——一位致力于慈善事业的寡妇——定居在南非的一个小型艺术殖民地，专注于她热爱的雕塑艺术。 她给奥利弗留下了最后的要求：永远不要试图重聚，只需要将她的思念和她的艺术，通过信件中描述的“物证”，传达给一个可能知道真相的人——如果那个人愿意来寻找，就说明他/她值得这份真相。 特伦布莱终于明白了，木箱并不是让她被发现的邀请，而是一个时代的墓碑，一个被牺牲的爱情的纪念碑。薇薇安选择了生存，选择了艺术，代价是永远的匿名。 章节九：归于平静 特伦布莱没有告诉奥利弗他知道的关于伦敦大火的真相，因为那无关紧要了。重要的是，薇薇安找到了她的平静，奥利弗也找到了他新的生活。 他向奥利弗道别，没有带走任何东西。他登上了返回英国的船，带着一种奇异的释然。他不再是那个被过去困住的灯塔看守人。 当他回到康沃尔的灯塔时，风暴已经过去，海面平静得像一面镜子。特伦布莱重新点燃了灯塔的光芒。这一次，光束不再是为了驱散迷雾，而是为了照亮前方的道路。他将薇薇安的日记和素描，连同那只空空的木箱，一同沉入了灯塔基座下的海水中。 《寂静的群山》讲述的不是一个团聚的故事，而是关于选择、牺牲与艺术如何在世界的边缘得以延续的沉思。特伦布莱最终学会了，有些光芒，必须在寂静中，才能永恒闪耀。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的思考是如此之深远，以至于我常常在合上书本后，依旧久久不能平静。作者提出的那些关于人生、关于社会、关于人性的问题，都直击我内心的某些角落，让我不得不去审视自己，去反思过往。我发现，书中所描绘的许多困境和挣扎，其实在当下依然存在，只是换了一种表现形式。这种跨越时空的共鸣，让我觉得这本书具有永恒的价值。我特别喜欢作者对于复杂情感的处理，她并没有简单地将人物脸谱化，而是展现了人性的多面性和矛盾性。每一个角色，即使是配角，也都拥有鲜活的生命力和深刻的内心世界。这本书让我更加理解了人与人之间的复杂关系，以及在现实面前，个体所面临的种种选择和挑战。这种深刻的洞察力，让我对作者充满了敬意。

评分☆☆☆☆☆

这本书的故事情节跌宕起伏，引人入胜，让我一度废寝忘食，沉迷其中。每一次翻开，都仿佛打开了一个全新的世界，让我忘记了现实的烦恼，全身心地投入到书中。作者在叙事节奏的把握上非常到位，总能在关键时刻制造悬念，勾起读者的好奇心，让人忍不住想要知道接下来会发生什么。我特别喜欢书中的人物塑造，每一个角色都栩栩如生，他们的动机和行为都非常 believable。即使是那些让我感到不适的角色，我也能理解他们的立场和内心的挣扎。这种真实感，让我在阅读过程中产生了一种强烈的代入感。我仿佛成为了故事中的一员，与他们一同经历着欢笑与泪水，一同面对着困境与挑战。这本书让我体验到了一种前所未有的阅读乐趣，它不仅仅是一本书，更是一次心灵的旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格堪称一绝，流畅而富有韵律，读起来既不会感到晦涩难懂，又能体会到字里行间的精妙之处。我常常会被作者精心挑选的词语所打动，那些词语仿佛拥有生命一般，在我的脑海中勾勒出鲜活的画面。无论是描绘自然的壮丽，还是刻画人物的细腻情感，作者都能用最恰当的语言将其展现得淋漓尽致。有一些句子，我甚至会反复阅读，细细品味其中的意境。这种文字的美感，是这本书最吸引我的地方之一。我个人认为，优秀的文学作品，不仅仅在于其故事内容，更在于其语言的艺术性。而这本书，无疑在这方面达到了极高的水准。我甚至会因为被某句话打动，而停下阅读，拿出笔来将其记录下来，作为日后品味的素材。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种古典的魅力，泛黄的书页仿佛承载了百年的故事。拿到手中，纸张的质感也相当不错，字迹清晰，阅读体验很舒服。我特别喜欢这本书的排版，行间距适中，不会觉得拥挤，即使是长篇阅读，眼睛也不会那么容易疲劳。封面上的插画线条细腻，色彩沉静，第一眼就给人一种宁静而又充满故事感的感觉，让人忍不住想要翻开扉页，一探究竟。书的整体装帧也很牢固，拿在手里沉甸甸的，让人感觉这本书是值得珍藏的。收到这本书的时候，快递包装也很仔细，没有丝毫破损，看得出店家很用心。这本书的尺寸也比较适中，无论是放在书架上还是随身携带，都非常方便。我尤其欣赏的是那种老式图书特有的书卷气，仿佛每一次翻页都能闻到淡淡的油墨香，这是一种现代电子书无法给予的独特体验。这本书的封面用色也很有考究，深邃的蓝色搭配烫金的字体，显得既高贵又不失典雅，非常符合我心中对一本好书的想象。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，就像是在一个充满回忆的午后，独自坐在窗边，阳光透过玻璃洒在地板上，空气中弥漫着淡淡的花香。作者的文字有一种魔力，能够轻易地将我带入那个特定的时代和情境，让我仿佛亲身经历着书中所描绘的一切。我常常会在阅读中停下来，闭上眼睛，去想象那些场景，去感受人物的情感。书中的一些描写非常细腻，无论是景物的描绘，还是人物内心的刻画，都显得格外生动。有时，我会为书中的人物命运感到揪心，有时，又会被他们的坚韧所感动。这种沉浸式的阅读体验，是很多快餐式的读物所无法比拟的。我喜欢这种缓缓展开的故事，不需要太多激烈的冲突，却能在平静中触动人心最柔软的部分。这种慢慢品味的过程，本身就是一种享受。每一次拿起这本书，我都会有新的发现，新的感悟，就像是一杯醇厚的酒，越品越有味道。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆