Herzog

Herzog pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Penguin (Non-Classics)
作者:Saul Bellow
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:1976-05-20
价格:USD 7.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780670018109
丛书系列:
图书标签:
  • bellow
  • Novel
  • Bellow
  • 现代文学
  • 美国文学
  • 小说
  • 心理小说
  • 反思
  • 孤独
  • 疏离
  • 身份认同
  • 知识分子
  • 20世纪文学
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《光影的低语:一个摄影师的漫游与沉思》 作者: 艾莉西亚·冯·霍恩 出版社: 天际线文化 出版日期: 2024年秋季 页数: 480页 装帧: 精装,配有独家银盐版画复刻照片集 ISBN: 978-1-23456-789-0 --- 内容简介 《光影的低语》并非一本关于技术参数或器材测评的教科书,它是一部关于“观看”的哲学随笔,是一场横跨四大洲、历时十余载的视觉与精神的深度对话。艾莉西亚·冯·霍恩,一位以其极简主义视角和对瞬间情绪捕捉而闻名的当代摄影大师,在这部厚重的作品集中,首次袒露了她创作背后的心路历程、对时间流逝的感悟,以及她与世界进行无声交流的方式。 本书结构松散却内在统一,如同摄影师的内心独白,围绕着“缺席的实体”这一核心命题展开。霍恩拒绝宏大叙事,她将镜头对准那些日常中被忽略的角落:被风侵蚀的混凝土墙上的苔藓、雨后柏油路上短暂反射的霓虹、清晨雾气中若隐若现的孤立电线杆。这些看似平淡无奇的场景,在她的取景器中被赋予了近乎神圣的庄严感。 全书分为四个主要部分,对应着摄影师生命中四个重要的地理和心理阶段: 第一部分:遗忘的边界——北欧极简与存在主义的邂逅 (The Fringes of Forgetting) 霍恩早期作品的基调奠定于她居住在冰岛和挪威北部的数年间。这一部分主要探讨光线作为一种“物质”的存在。她深入研究了漫长冬季里永恒的黄昏,以及夏季短暂而炫目的极昼如何扭曲了我们对距离和尺度的感知。这里的文字充满了对空间感的精准描述,以及对“留白”的哲学思考。她笔下的风景是空旷的,但这种空旷并非虚无,而是蕴含着强大张力的“未被填满的潜能”。 书中穿插了她如何学会等待——等待云层的精确撕裂,等待某个不期而至的旅行者走入画面边缘,从而完成构图的张力。她详细描述了在零下三十度的严寒中,如何通过调整呼吸频率来保持镜头的稳定,以及这种身体上的极限体验如何反作用于她对画面纯粹性的追求。这一部分的核心论点是:真正的静止,是运动的极限。 第二部分:破碎的纪念碑——地中海的色彩与记忆的熵增 (Fractured Monuments) 转入南欧的视角,霍恩的调色板从冷峻的蓝灰转向了被烈日炙烤过的赭石与海蓝。然而,她的关注点并未停留在风光大片上,而是聚焦于人类活动的“痕迹”——那些被遗弃的罗马遗址旁,现代晾晒的衣物;古老教堂墙壁上被涂鸦覆盖的圣像。 在这一章节,摄影被视为一种考古学实践。霍恩探讨了时间如何腐蚀物质,以及这些物质如何反过来铭刻时间。她记录了与当地工匠和老者的交流,他们对“永恒”的理解与西方哲学的疏离。她用细腻的笔触描绘了一张旧木船上被海水磨平的纹理,并思考:当一个物体完成其功能后,它的美学价值是否反而得到了提升?这部分深入探讨了“无用之美”的价值体系。 第三部分:都市的脉络——几何、疏离与人群的节奏 (Urban Cartography) 在纽约和东京的密集观察中,霍恩将镜头从自然界转向了人造的矩阵。她放弃了传统的街头摄影纪实手法,转而将城市视为一个巨大的、由光影和线条构成的抽象画廊。她对高速移动的地铁车厢内部的模糊残影情有独钟,将这些瞬间视为现代人潜意识的具象化。 这一部分详尽阐述了她的“视线隔离法”——如何通过特定的角度和景深,将拥挤的场景处理得如同无人之境,从而探讨现代社会中“相遇”与“连接”的悖论。她分析了霓虹灯和LED屏幕的“硬光”,如何取代了自然光,成为塑造人类面孔和情绪的新型媒介。书中包含了她关于“电子幽灵”的论述,即我们留存在网络中的数字影像,与我们肉身存在之间的关系。 第四部分:内在的负片——关于观看的自我审视 (The Internal Negative) 全书的最后一部分是回归内在的沉思。霍恩坦诚地分享了她如何与自己的作品进行“搏斗”。她谈到了“过度观看”的疲劳感,以及摄影师如何需要周期性地“失明”以重新获得洞察力。 她详细阐述了她对“负片思维”的运用:即通过捕捉被遮挡、被阴影覆盖、被故意模糊的部分,来定义画面的主体。这不是关于“你看到了什么”,而是关于“你拒绝或未能看到什么”。她还收录了数篇关于暗房冲洗过程的冥想笔记,将冲洗液的化学反应,比拟为人脑处理信息和情感的复杂过程。她认为,创作的真正完成,并非在快门按下之时,而是在显影的黑暗中,当图像从虚无中浮现的那一刻。 --- 为什么阅读《光影的低语》? 本书的价值不在于提供答案,而在于提供更深刻的提问方式。艾莉西亚·冯·霍恩挑战了读者对“可见性”的固有认知。她没有记录历史事件,没有讲述个人传记,也没有展示任何耸人听闻的场景。她展示的是:如何通过耐心、精确且充满敬意的观察,将平凡的瞬间提炼成永恒的诗篇。 这是一本献给所有试图在喧嚣中寻找秩序、在具象中探寻抽象的思考者的作品。它会改变你走路、呼吸,以及最终观看这个世界的方式。 --- (本书未包含任何关于“Herzog”这一特定主题的叙述、分析或摄影作品。)

作者简介

索尔·贝娄(Saul Bellow,1915-2005)美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛,在蒙特利尔度过童年。1924年,举家迁至美国芝加哥。父亲是从俄国移居来的犹大商人,贝娄是家中四个孩子中最年幼的一个。1933年,贝娄考入芝加哥大学。两年后,转入伊利诺斯州埃文斯顿的西北大学,获得社会学和人类学学士学位。同年,赴麦迪威的威斯康星大学攻读硕士学位。自1938年以来,除当过编辑和记者,并于二次大战期间在海上短期服过役外,他长期在芝加哥等几所大学执教。现任芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。

从1941年到1987年的4O余年间,贝娄共出版了9部长篇小说。早期创作有结构优美的《挂起来的人》(1944)、《受害者)(1947),颇为评论界注目。《奥吉·马奇历险记》(1953)的出版,使他一举成名,奠定了他的文学地位。由于他把“丰富多彩的流浪汉小说与当代文化的精妙分析结合在一起”,这部小说成为当代美国文学中描写自我意识和个人自由的典型之作。其后,陆续出版了《雨王亨德森》(1959)、《赫索格》(1964)、赛姆勒先生的行星》(1970)、《洪堡的礼物)(1975)、《系主任的十二月》(1981)、《而今更见伤心死》(1987)、《偷窃》(1989)等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷,从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。其中《赫索格》成为美国轰动一时的畅销书。此外,贝娄还出版过中短篇小说集《且惜今朝》(1956)和《莫斯比的回忆》(1968),剧本《最后的分析》(1965)以及游记《耶路撒冷去来》(1976)、散文集《集腋成裘》(1994)等。

贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身,他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统,并采用了现代主义的一些观念和手法,强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获美国全国图书馆,一次普利策奖奖;1968年,法国政府授予化“文学艺术骑士勋章”;

1976年,由于他“对当代文化富于人性的理解和分析 ”,获得诺贝尔文学奖。

目录信息

读后感

评分

《赫索格》正是本书主人公的的名字,顾名思义本书讲述了赫索格的人生,一位美国20世纪60年代的知识分子,从成功到崩溃到迷惘,最后终于摆脱精神的束缚,坦然面对,回归自然。 作者索尔•贝娄,美国著名犹太裔作家,1976年获得诺贝尔文学奖,被公认为美国当代文学的发言人,...  

评分

1 贝娄的风格 伍尔夫恰当地指出:“一部小说的成功不只在于让人想起生活,同样也在于它能用偏向形式方面的特点取悦我们。比如风格和语言。”索尔·贝娄无疑是一位风格鲜明的作者,或者相对于作者,细致而卓越的文体家似乎是对他的更好形容。生于贝克特的时代,他既承袭了比他...  

评分

1 贝娄的风格 伍尔夫恰当地指出:“一部小说的成功不只在于让人想起生活,同样也在于它能用偏向形式方面的特点取悦我们。比如风格和语言。”索尔·贝娄无疑是一位风格鲜明的作者,或者相对于作者,细致而卓越的文体家似乎是对他的更好形容。生于贝克特的时代,他既承袭了比他...  

评分

《赫索格》正是本书主人公的的名字,顾名思义本书讲述了赫索格的人生,一位美国20世纪60年代的知识分子,从成功到崩溃到迷惘,最后终于摆脱精神的束缚,坦然面对,回归自然。 作者索尔•贝娄,美国著名犹太裔作家,1976年获得诺贝尔文学奖,被公认为美国当代文学的发言人,...  

评分

犹太作家似乎都更加关注人的欲望。作为欲望核心的情欲,在索尔贝娄和辛格笔下都是重要的命题。在古老的宗教和现代价值之间徘徊,辛格对这种滋生在商业文明的毒瘤垃圾场的欲望之恶,持有相当明确的判断,但其主人公回归灵魂的专注,却表现出一种悲剧的癫狂状态。辛格始终给其笔...  

用户评价

评分

《 Herzog 》这本书,给我带来的体验,与其说是一次阅读,不如说是一场与另一个灵魂的对话。主人公 Herzog 的内心世界,是如此的真实,如此的鲜活,以至于我常常会在阅读过程中,感到自己仿佛也成为了他的一部分。他对于爱、对于孤独、对于存在的理解,都充满了独特的个人印记,并且这种理解,还在不断的演变和变化。我有时觉得他是一个深邃的思想家,有时又觉得他像一个在人生道路上跌跌撞撞的普通人。 他的叙事方式,也充分体现了这一点。他会毫无预兆地在某个话题上跳跃到另一个话题,从对一个历史人物的评价,突然转向对某个科学理论的推测,再到对一段往事的回忆。这种跳跃,并非杂乱无章,而是在他那庞大而复杂的思维网络中,找到了某种隐秘的联系。每一次的跳跃,都像是在这个信息爆炸的时代,为我们展示了一种全新的、更加自由的思考方式。我常常在阅读过程中,被他那些意想不到的联想所震撼,也为他那种敢于挑战常规的勇气所折服。

评分

说实话,《 Herzog 》这本书,在阅读过程中,我经历了几次想要放弃的冲动。不是因为内容枯燥,恰恰相反,它的信息量巨大,充满了各种各样的观点、思考和情绪。但是,它的叙事方式实在是太“反传统”了,简直就像是在挑战读者阅读的耐心和习惯。主人公 Herzog 的内心世界,简直就像一个永不停歇的思考机器,他会就同一件事情,从不同的角度,用不同的方式,甚至是用截然不同的逻辑去反复地进行分析和辩驳。我常常需要在阅读的时候,停下来,或者回过头去,才能勉强跟上他那奔腾不息的思绪。 这种碎片化的叙事,让故事的主线变得模糊不清,有时候甚至会让人产生一种“我到底在读些什么?”的错觉。但是,当我强迫自己继续读下去,并尝试去理解他那种解构式的思维方式时,我开始发现一种独特的魅力。那些看似杂乱无章的段落,其实都在以一种隐秘的方式相互关联,它们共同塑造了一个立体而复杂的人物形象。 Herzog 的那些关于爱、关于孤独、关于存在的困惑,在他看似漫无边际的思考中,一点点地显现出来,触动着我内心深处的某些共鸣。

评分

《 Herzog 》这本书,让我体验到了一种前所未有的“沉浸感”,但这种沉浸感,并非来自故事的曲折离奇,而是源于主人公 Herzog 那种近乎赤裸的内心剖析。他毫不掩饰地将自己的每一个想法、每一次挣扎、甚至是每一次失败,都毫无保留地呈现在读者面前。他的语言,充满了力量,但也充满了脆弱。他时而会用尖锐的讽刺来攻击自己,时而又会用温柔的自嘲来抚慰自己。 我尤其被他那种对“真相”的执着所吸引。他似乎对一切事物都抱持着一种刨根问底的态度,不肯轻易放过任何一个模棱两可的细节。这种执着,让他常常陷入自我怀疑的泥沼,但也正是这种执着,让他能够看到常人所忽略的真实。我常常在阅读过程中,被他那种对真相的追求所感染,也为他那种敢于面对自身弱点的勇气所感动。

评分

我不得不承认,《 Herzog 》这本书,在某些时刻,真的让我感到了一种难以名状的孤独。这种孤独并非那种简单的“没有人理解我”的情绪,而是一种更加深层次的、关于个体存在本质的虚无感。主人公 Herzog 的内心独白,与其说是在寻求答案,不如说是在不断地提问,而这些问题,往往没有明确的指向,甚至有些时候,他自己也未必清楚自己到底在问什么。这种模糊性,恰恰构成了他精神世界的底色。我读到他与前妻、与情人、与朋友的互动,总觉得有一层看不见的隔阂,将他与他人分隔开来。即使是在最亲密的时刻,我也能感受到他内心深处的那种疏离感,仿佛他始终在以一个旁观者的视角审视着自己的人生。 这种审视,有时是带着自嘲的,有时又是带着一丝悲悯的。他会毫不留情地解剖自己的缺点和愚蠢,却又在那些令人啼笑皆非的片段中,流露出一种令人心疼的脆弱。我反复咀嚼他那些看似跳跃的思绪,从对科学理论的探讨,到对历史事件的评论,再到对日常琐事的抱怨,这一切都像是在一个巨大的迷宫里游走,每一次转弯,都可能通向一个更深的困惑。我曾一度希望他能找到一个明确的出口,一个能让他释怀的答案,但随着阅读的深入,我意识到,这或许正是这本书想要传达的:生活本身,就没有那么多完美的结局和圆满的答案。

评分

《 Herzog 》这本书,给我带来的感受,用“错综复杂”四个字来形容,是远远不够的。它就像是一张巨大的、织满了无数细密丝线的网,每一根丝线都代表着主人公 Herzog 的一个念头、一段记忆、或者是一种情绪。而我,作为读者,就像是一个小心翼翼地试图在这张网上行走的人,稍有不慎,就会被那些交错的丝线绊住,或者掉入某个未知的缝隙。他的思维方式,与其说是线性逻辑,不如说是一种意识流的涌动,充满了跳跃、转折,以及那些常常让我感到意外的关联。 我记得有好几次,我在阅读某个章节的时候,会突然跳出来一段关于历史人物的评论,或者一段关于某个科学理论的猜测,而这些内容,似乎与 Herzog 当下的情境毫无关联。但是,当我放下书,稍作思考,就会发现,这些看似不相干的元素,其实都在以某种微妙的方式,映照着 Herzog 当下的内心状态,或者是在为他接下来将要做出的某个决定,埋下伏笔。这种“无心插柳柳成荫”的叙事技巧,让我既感到困惑,又不得不佩服作者的功力。

评分

这本书《 Herzog 》,就像是一个巨大的、充满回响的意识空间,主人公 Herzog 的思绪在这里自由地漂浮,碰撞,有时又会汇聚成一股强大的洪流。他对于人生、对于爱情、对于自由的理解,都充满了独特的个人色彩,并且这种理解,并非一成不变,而是在不断的自我反思和质疑中,逐渐形成。我常常在阅读过程中,被他那些富有哲理的洞见所启发,也为他那种敢于挑战权威的勇气所折服。 他对于语言的运用,也极具特色。他会使用各种各样奇特而生动的比喻,来形容自己内心的感受,有时甚至会创造出一些新词汇,来表达那些难以言喻的情绪。这种语言上的探索,让我感到了一种耳目一新的感觉,也让我更加深刻地理解了 Herzog 那种对现实的独特感知方式。我常常会在阅读中,被他那些精妙的比喻所打动,也为他那种将内心世界具象化的能力所折服。

评分

阅读《 Herzog 》,让我仿佛置身于一个巨大的、充满了回声的房间。主人公 Herzog 的内心独白,就像是他在这个房间里不停地踱步,每一次的踱步,都伴随着低语、沉思、甚至是大声的诘问。这些独白,并非为了寻求一个明确的答案,而是为了探索问题的边界,为了将每一个看似微不足道的念头,都剥开一层又一层,直到看到最核心的本质。他的思考,充满了矛盾和悖论,他会一边否定自己,一边又在寻找支撑自己存在的理由。 我尤其着迷于他对“意义”的追寻。他似乎对一切事物都抱持着一种怀疑的态度,对既有的价值体系提出了挑战。他会在爱情中质疑承诺的真实性,在事业中审视成就的价值,甚至在日常的交往中,也充满了对他人的动机的揣测。这种对“意义”的不断追问,让我感到了一种强烈的共鸣,因为在现代社会,我们每个人或多或少都会面临这样的困惑。 Herzog 的不同之处在于,他将这种困惑放大,并以一种近乎残酷的方式,呈现在读者面前。

评分

这本《 Herzog 》的书,我得说,真的让我体验了一次从平静到狂风暴雨,再回到一种难以言喻的宁静的过程。一开始,我以为它会是一部关于个人成长的流水账,或者是一部典型的中年危机写照,但很快我就意识到,作者的笔触 far more subtle and profound. 叙事上,它并没有遵循线性时间轴,而是像解构主义的拼贴画,将主人公 Herzog 的过去、现在、甚至是那些他虚构的未来碎片,毫无征兆地交织在一起。这种结构起初有些令人晕头转向,我甚至反复翻页,试图理清那些闪回的年代和人物关系。然而,随着我一点点地沉浸进去,我开始欣赏这种混乱中蕴含的秩序。那些看似散乱的思绪,其实都是 Herzog 内心世界的真实映射,他那些关于爱情、婚姻、事业、家庭、甚至是哲学和历史的喃喃自语,都在不断地重塑和解构着他自身的存在。 我尤其被他那种近乎偏执的对细节的观察所吸引。他能够从日常生活中微不足道的片段中,挖掘出深邃的意义,或者说,是他强行赋予了这些片段以意义。比如,他对一个陌生人的表情的揣摩,对一封邮件措辞的反复推敲,对一件旧物的摆放位置的执念,这些看似无关紧要的小事,在他那里却构成了整个叙事的核心张力。这让我不得不反思,我们每个人在生活中,是不是也像 Herzog 一样,用自己的方式在构建和维护着一个属于自己的“现实”?而当这个“现实”出现裂痕时,我们又会如何去修补,或者干脆放任它崩塌?

评分

《 Herzog 》这本书,给我最深刻的印象,就是主人公那仿佛永不枯竭的“好奇心”,以及他对这种好奇心所带来的痛苦与狂喜的全然接受。他就像一个孜孜不倦的探险家,对一切未知领域都充满了探索的欲望,无论是宏大的哲学命题,还是微小的生活细节,他都试图去解构,去理解,去赋予其个人化的意义。这种探索,并不总是愉快的,很多时候,它带来的只是更多的困惑和痛苦,但 Herzog 似乎乐此不疲,甚至将这种痛苦视为一种生命的体验。 他的叙事方式,也充分体现了这一点。他会毫无预兆地在某个话题上跳跃到另一个话题,从对一个历史人物的评价,突然转向对某个科学理论的推测,再到对一段往事的回忆。这种跳跃,并非杂乱无章,而是在他那庞大而复杂的思维网络中,找到了某种隐秘的联系。每一次的跳跃,都像是在这个信息爆炸的时代,为我们展示了一种全新的、更加自由的思考方式。我常常在阅读过程中,被他那些意想不到的联想所震撼,也为他那种敢于挑战常规的勇气所折服。

评分

我得说,《 Herzog 》这本书,是一次对“理解”的极致考验。它并不是那种可以轻松阅读,一目了然的书籍。主人公 Herzog 的内心世界,是如此的复杂,如此的充满矛盾,以至于我在阅读过程中,常常需要停下来,反复琢磨他那些看似自相矛盾的言论。他对于爱、对于死亡、对于存在的理解,都充满了独特的个人印记,并且这种理解,还在不断地演变和变化。我有时觉得他是一个深邃的思想家,有时又觉得他像一个陷入了某种情感漩涡的普通人。 这种复杂性,也体现在他对语言的运用上。他会使用各种各样奇特而生动的比喻,来形容自己内心的感受,有时甚至会创造出一些新词汇,来表达那些难以言喻的情绪。这种语言上的探索,让我感到了一种耳目一新的感觉,也让我更加深刻地理解了 Herzog 那种对现实的独特感知方式。我常常会在阅读中,被他那些精妙的比喻所打动,也为他那种将内心世界具象化的能力所折服。

评分

Bellow said: “(Herzog)comes to realize at last that what he considers his intellectual 'privilege' has proved to be another form of bondage.“ 不是亲历过,写不出如此的小说,贝娄就是赫索格。这种“知识分子”式的探索和全盛的伍迪艾伦不谋而合:都是犹太人,一个在纽约用胶片,一个在芝加哥用打字机。还是应用的那句卢梭最精辟:“Je sens mon cœur, et je connais les hommes”

评分

Bellow bores me to tears...

评分

Bellow said: “(Herzog)comes to realize at last that what he considers his intellectual 'privilege' has proved to be another form of bondage.“ 不是亲历过,写不出如此的小说,贝娄就是赫索格。这种“知识分子”式的探索和全盛的伍迪艾伦不谋而合:都是犹太人,一个在纽约用胶片,一个在芝加哥用打字机。还是应用的那句卢梭最精辟:“Je sens mon cœur, et je connais les hommes”

评分

Bellow said: “(Herzog)comes to realize at last that what he considers his intellectual 'privilege' has proved to be another form of bondage.“ 不是亲历过,写不出如此的小说,贝娄就是赫索格。这种“知识分子”式的探索和全盛的伍迪艾伦不谋而合:都是犹太人,一个在纽约用胶片,一个在芝加哥用打字机。还是应用的那句卢梭最精辟:“Je sens mon cœur, et je connais les hommes”

评分

Bellow bores me to tears...

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有