具体描述
我在四個月內完成<消失中的江城>的初稿。我沒有理由寫得這麼快，沒有合約或截稿日期催促著我。我原來可以慢慢來，享受久違的美國生活。但是每一天，我早早動筆，晚晚收筆。記憶驅使我加速寫作，因為我擔心會失去涪陵生活的即時感。此外，未來也驅策著我：我想記錄我對於一個即將面臨巨大變化的城市印象。
在過去二十年，這種轉變感──經常的、無情的、勢不可擋的變化感──一直是界定中國的一個特色。你很難相信，中國曾經給人恰恰相反的印象：根據十九世紀德國歷史學家里奧帕德．范．蘭克（Leopold Von Ranke）的說法，中國是「永遠停滯不前的民族」。現在，這是一種最不正確的說法，而作家所面臨的一項挑戰就是：筆根本跟不上改變的腳步。在<消失中的江城>的第一頁，我寫道：
涪陵沒有鐵路，這裡向來是四川省一個貧窮的所在，而道路路況十分惡劣。如果你想去哪兒，只能搭船，但是你多半哪兒也不去。
但是，當本書在二○○一年出版時，一條通往重慶的超級高速公路已經完成了，幾乎再也沒有人搭船沿著長江前往涪陵了，而一條鐵路幹線正在興建中。涪陵欣欣向榮，來自終將被三峽大壩淹沒的低窪城鎮移民刺激它的成長。我以前經常去用餐的小麵館經營者黃家已經開了一間網咖。我教過的學生分散在全國各地：西藏、上海、深圳、溫州。但是<消失中的江城>──一部永遠停滯不前的書──並沒有提到這些。
在一九九九年春天回到中國後，我一年至少去涪陵一趟。由於有了高速公路，現在去涪陵比以往容易多了，而我在北京的作家新生活使我可以自由旅行。我經常去拜訪涪陵，然後沿長江順流而下，前往三峽的核心。
在我加入和平工作團的那兩年，三峽大壩一直像是一個抽象物──一個模糊的應許、一個遙遠的威脅。但是每次我回去，它就變得稍微更加具體。到了二○○二年，移民城已大有進展，地貌明顯地劃分成過去和未來，在江岸附近，舊的濱江城鎮和村莊幾乎沒有任何改善的跡象。儘管中國其他地方都在一股腦兒地進行興建，在江水必然會上漲的地方建造任何東西是沒有意義的。當局任由這些低窪城鎮和村子衰敗，直至一切都荒廢了：破損的磚、骯髒的瓷磚、布滿塵垢的街道。注定毀滅的城鎮和新城形成一個對比，新城是由水泥白瓷磚建造而成的，高高座落於河流上方的山丘上。每當我搭船朝長江下游而去，我可以在一系列的水平帶狀結構中，一眼看出地貌的演變史：江邊屬於過去的陰暗村落、一段將被水庫淹沒的綠色農田，以及上面高處一簇簇展望未來的白色建築物。
我在水壩完成之前的最後一趟旅行，是在二○○二年秋天展開的。我和一位朋友帶了帳篷和睡袋，沿著將近一百年前鑿在江邊峭壁上的古老小徑徒步旅行。天氣好極了，而小徑上的風景令人屏息。有時我們高高位於長江上方，我們所在的峭壁垂直落入三十公尺下的江水之中。每走一段路，我心裡就想：這將是我最後一次看見這條小徑。
我們朝長江上游前進，而且不急著趕路。在小徑走了一星期後，我們參觀了正被拆毀的濱江城鎮。舊城巫山剛剛被拆除，我漫步於瓦礫中，拾荒者在那兒揀任何可能賣錢的東西：磚和鐵絲、草和木頭、釘子和窗框。一群人聚集在一堆營火旁邊，周圍是一棟大型建築物的破牆，然後，我認出了一塊半毀的招牌：他們正在紅旗旅館的大廳紮營，一九九七年我第一次前往長江下游時，曾住在這間旅館。
所有我最喜歡的濱江城鎮都處於各種不同的毀滅階段。大昌的四分之一已消失了，裴市只留下回憶，大溪已走入歷史。有時，我在拾荒者搜刮過後經過一個村子，在寂靜中，我審視被留下來的東西。在大溪，我看到一張加了相框的富士山照片，照片的前景是一大片盛開的櫻花。在清市，我經過了一張墊料加厚的紅椅、一個舊的籃球框，以及一塊殘破的石碑，上面的刻文是上個世紀完成的。一棟被拆去屋頂和窗的房子仍然有一扇閂上的門。在裴市，我向一對夫妻買礦泉水，他們所住的臨時棚子完全是由揀來的門和窗框搭成的。也許這是一個道教的謎語：住在一間由門搭成的房間意味著什麼？
當我到達涪陵時，舊城區大部分已被拆毀，新建的住宅區擠在高高的山頂上，城市龐大的堤防差不多已完成了，而烏江對岸的師範專科學校也正在擴張和改變。老幹部們已退休了，新幹部對外國人比較開放。幾年前，我和亞當抵達涪陵時，最先迎接我們的那位友善年輕人亞伯特，現在已是英文系的系主任。當我去他的辦公室拜訪他時，他拿出我一年前送給學校的精裝本<消失中的江城>。
「你可以看出許多人讀了這本書，」他說。書的封面已經破損，且沾滿茶漬；翹起的角落已經難以壓平，翻書的手指留下了髒兮兮的灰色痕跡。在我手中，這本書顯得十分沈重，像是一個手工製品。我怎麼可能寫出一本看起來如此陳舊的書？
就某方面而言，改變的步調似乎讓當地人比較容易接受這本書，因為這本書所描繪的世界已經顯得十分遙遠。我的中文家教老師孔明在暑假時把這本書讀完了，使用字典一字一字地讀，因為他不太會說英文。他告訴我，讀到許多勾起美好回憶的那部分時，他笑了。在我拜訪涪陵期間，當學校的官員在當地一家餐館設宴款待我時，他們把我對於昔日宴會的描述取笑一番。「我們不想讓你喝太多酒！」一個幹部說：「你在你的書裡提到我們強迫你喝太多酒。」
「那不是一個大問題，」我說。
「我們當然不想再那樣做！」另一位幹部說。但是另一個人插嘴：「你要不要再喝點白酒？」
在那幾天，我在城裡逛，拜訪老朋友。在銀行那兒，我停下來看錢曼麗，那位我住在涪陵時，唯一與我「約會」過的漂亮年輕女人。那是一個短短的插曲，因為約會一小時後，我就發現她已經結婚了。現在她已經有一個兩歲大的孩子，她說了每次我回到涪陵時一定會說的話。
「你不認得我了，對嗎？」她問：「我比以前胖多了。」
我說：「妳看起來和以前一模一樣。」
當書中的一個人物變胖了，作者該怎麼辦？「妳看起來很好，」我說，然後我就不再說什麼了。
當三峽大壩的第一階段工程完工，而閘門終於關閉時，我回到巫山。那是在二○○三年六月，在<紐約客>裡，我發表了一篇文章，描述一個家庭對於河流上漲的反應。他們已經盡可能地等待了，等在江水上漲之前採收了蔬菜。
二○○三年七月。
傍晚六點，在周家終於將電視、一張書桌、兩張桌子和五張椅子搬到路旁的南瓜田裡，我在江邊立起了磚柱。在新的巫山地圖上，這一片水域叫作滴翠湖。但是，這些地圖是在湖出現之前印製的，事實上，水呈混濁的棕色，而所謂的湖其實是長江的一個入口，在過去一星期，這個入口已漲到三峽大壩後面。周濟恩下一回從他家的竹架棚屋出來時，背上扛著木造的碗櫥。他是一個個子矮小的男人，有一個漂亮的妻子和兩個年幼的女兒。在最近之前，他們一直住在龍門村。新地圖上並沒有這個村子。接下來，周家的一個朋友抱著周家那座以電池供電的時鐘走出來了。和我的腕錶一樣，那時時鐘指著六點三十五分。磚柱周圍的水已經上升了五公分。
看著江上漲就像追蹤時鐘短針的進度：幾乎是無法察覺的。沒有明顯可見的水流，沒有奔騰的水聲，但是每過一個小時，水就上升十五公分。這種變動似乎來自內部，在某種程度上，對於逐漸縮小的江岸上的每一個活動而言，這是一件神祕的事。甲蟲、螞蟻和蜈蚣從江邊成群呈幅射狀散開來。水包圍住磚柱後，一群昆蟲狂亂地爬上乾燥的柱頂，在牠們的小島被水淹沒時，拚命地試圖逃脫。
有一個多星期的時間，水以每小時十五公分的速度上升。這些細節吸引我，直至我把相機的焦距調準了，把鏡頭縮小了：我分分秒秒注意著磚柱上的昆蟲的動靜。當一切都結束時，我登上船，離開巫山。河流已變成湖。
自此我就不曾回去了。這不是我的計畫，而我不確定我為什麼耽擱。也許這是因為我想完成我的第二本書，我擔心舊地重遊會讓我分心。或者，也許三峽大壩的不可改變性讓我感到難過。
但是，我看得出對於異國產生懷舊之情的危險，當這個地方曾被稱為「永遠停滯不前的民族」的家鄉，這種懷舊之情尤其危險。如果當你看到一片地貌改變了，讓你認不出來了，你會感到難過，那麼，當你待在一個不會改變的地方，你會感到更難過。我以前的學生威廉?傑弗遜?佛斯特在畢業後離開他偏遠的家鄉，就像中國各地一億多個鄉下人一樣，他變成一名移居者。他前往東岸繁榮的城市，當一所私立學校的英文老師，步上成功之途。有一年，在假期中回去控望他的父母後，他寫給我一封有關他的家鄉的信。威廉那一代的人幾乎都離開了，他的村子似乎毫無生氣。
回到家時，一切都一如往昔，道路依然崎嶇不平，人們都變老了。我感到很難過，因為我找不到我以前認識的熟人或朋友。
對於大多數中國人而言，如果不選擇經常性的改變，就得選擇貧窮、惡劣的道路和慢船。我是一個在一九九六至一九九八年期間學會喜愛涪陵的外國人，所以，我很感激我有機會為那兩年留下紀錄，而我懷念我認識的地方。但我也因為大部分的涪陵人對於未來都感到十分樂觀而心懷感激。再度航行於長江之上將是一件愉快的事，即使舊日江水的湍急水流已變成回憶。
——二○○五年十月於北京
作者简介
長期為<國家地理雜誌>、<華爾街日報>、<紐約時報>等撰稿，自 1991 年即定居於北京，擔任<紐約客>駐中國記者。他生長於密蘇西里州的哥倫比亞市，在普林斯頓主修英文和寫作，並取得牛津大學英國文學碩士。曾自助旅遊歐洲三十國，畢業後更從布拉格出發，由水陸兩路橫越俄國、中國到泰國，跑完半個地球，也由此開啟了他的旅遊文學寫作之路。
海斯勒散見於各大雜誌的旅遊文學作品，數度獲得美國最佳旅遊寫作獎。<消失中的江城>一推出即獲得「奇里雅瑪環太平洋圖書獎」（The Kiriyama Pacific Rim Book Prize），最新旅遊文學力作<甲骨文>（Oracle Bones）並入圍2006年美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品。
目录信息
读后感
彼得•海斯勒（中文名何伟，1969－）很早就有成为作家的梦想。他先在普林斯顿大学修文学，1992年获得罗德奖学金后赴英国牛津大学深造。1996年他作为“和平队”（ The Peace Corps）队员到中国涪陵支教。这次支教还有两个更实际的目的：第一是体验生活，让写作才华在一个陌生...
评分【汗，翻页电梯】http://book.douban.com/review/5331789/?start=100 1996年至1998年间，那个叫彼得•海斯勒的“蓝眼睛”美国人，来到了中国重庆附近、长江边上的小城涪陵，在那儿的涪陵师专，做了一名外教，他还给自己取了中文名字叫何伟，不久，他写了一本书叫《江城》来...
评分看这本书的时候，我的感受有点奇怪，因为我感觉到自己的思路明显是和Peter站在一边的。简单的说，我在他的书看到了以前的自己，而现在的我一直用一种带有西方价值观的思维方式去审视过去的，包括以前的教育和在这个教育体制下产生的我。虽然我并不来自四川，但是书里面提到的...
评分 评分一本《寻路中国》让何伟在中国知识圈炙手可热，几乎登上了每一家我所见到的媒体。这本《River Town》则记录了第一次来中国时的青涩感观。《寻路中国》之所以一石激起千层浪，是因为他给了我国人一种旁观者的视角来反躬自省，书中令我们眼前一亮、心头一颤的论断遍地皆是，仿佛...
用户评价
我必须赞扬这本书在情感表达上的细腻与克制。作者并没有刻意去煽情，也没有用夸张的词汇来渲染情绪。相反，他选择用一种含蓄而内敛的方式，去展现人物内心的波澜。那些深藏的情感，那些难以启齿的爱恨，都通过人物微妙的表情，一个无声的眼神，或者一段简短的对话，被不动声色地传递出来。这种“此时无声胜有声”的表达方式，反而更能触动人心。它不是直接把你推向情感的漩涡，而是让你在静静地感受中，体会到人物内心深处的情感力量。我常常会被书中某个看似平淡的场景所打动，因为我知道，在那平静的表面之下，隐藏着多么巨大的情感暗流。这种克制而深刻的情感描写，让我觉得这本书的人物更加真实，也让故事更加耐人寻味。
评分这本书带给我的，是一种久违的时代回响。它让我仿佛穿越了时空，亲身经历了一个我已经无法亲眼见证的年代。那些关于历史事件的描写，那些对社会变迁的记录，都不是冰冷的数据或者枯燥的史实，而是通过人物的视角，通过他们的生活经历，被赋予了鲜活的生命。我能感受到那个时代人们的喜怒哀乐，他们的希望与失落，他们的奋斗与挣扎。这种“历史感”的营造，对于我来说是非常重要的，它让我在阅读故事的同时，也能够对过去有一个更直观、更深刻的认识。它不是一本严肃的历史著作，却能够让你在阅读中不知不觉地学习到很多，感受到那个时代的脉搏。它就像是一张泛黄的老照片，虽然画面有些模糊，却能唤起你内心深处对那个年代的无限遐想。每一次翻阅，都能从中发现新的细节，感受到新的时代气息，这种沉浸式的体验，让我欲罢不能。
评分这本书的结构安排非常巧妙。作者并没有按照传统的线性叙事方式来展开故事，而是通过一些独特的叙事手法，将不同时间线、不同人物的视角巧妙地交织在一起。这种非线性叙事，反而让故事更具层次感和张力。有时候，你可能需要花一点时间去梳理人物关系和时间线索，但这正是这本书的魅力所在。它鼓励你去主动思考，去主动连接，而不是被动地接受。这种阅读体验，就像是在拼凑一幅复杂的拼图，每一块碎片都有其独特的位置，而当你将它们全部连接起来时，一幅完整的画面便豁然开朗。我尤其欣赏作者在处理多线叙事时，能够做到既保持各条线索的独立性，又能让它们在关键时刻汇合，产生强大的情感冲击力。这种叙事上的创新，让这本书在众多同类作品中脱颖而出，成为了我心中一部值得细细品味的佳作。
评分这本书我真的是从封面上就被深深吸引了。你知道吗，那种老旧的、带着时光痕迹的封面，总能唤起我内心深处对过去的一种朦胧的怀念，即使我可能并没有经历过那个时代。然后，当我拿到这本书，翻开它的时候，一种熟悉又陌生的气息扑面而来。不是说它味道怎么样，而是那种文字排列、排版带来的视觉感受，总让我觉得这本书是有灵魂的，它不像现在很多印刷品那样冰冷而程式化。我喜欢它那种略微泛黄的书页，有时候甚至会因为纸张的细微纹理而停下来，想象着印刷它的人，在那个没有电子设备的年代，是如何一页一页地把它制作出来的。而且，它的字迹，那种略微有些不规则的印刷体，反而更有亲切感，仿佛作者就在我耳边低语，讲述着他的故事，而不是通过冰冷的屏幕传递信息。每次捧着它，都能感受到一种踏实感，一种与过去连接的真实感。尤其是在一个宁静的午后，泡上一杯热茶，找一个舒适的角落，让这本书安静地躺在手中，那种沉浸式的体验，是任何电子设备都无法比拟的。它不仅仅是一本书，更像是一个老朋友，一个承载着历史和情感的物件。我甚至会对着它的封面发呆，想象着“江城”这个名字背后可能蕴藏的无数故事，那些关于河流、关于城市、关于生活在这片土地上的人们的记忆，都被浓缩在了这个简单的名字里。
评分我必须说，这本书的叙事节奏简直是教科书级别的。它不是那种上来就告诉你所有事情的直白写法，也不是那种故意拖沓、让人抓不住重点的裹脚布。作者巧妙地设置了一个引人入胜的开端，让你在不经意间就进入了这个故事的世界。随着情节的展开，你会发现，那些看似不经意的细节，那些看似无关紧要的人物，都在悄悄地为后面的高潮铺垫。就好像侦探小说一样，每一条线索都指向最终的真相，只是你需要在阅读的过程中自己去拼凑。我尤其欣赏作者在处理人物心理描写方面的高超技巧，他不会直接告诉你这个角色在想什么，而是通过他们的言行举止，通过他们微妙的表情变化，让你自己去体会。这种“留白”的处理，反而更能激发读者的想象力，让你在阅读过程中不断地思考，不断地猜测。而且，书中对于环境的描绘也十分到位，那些具体的场景，那些气候的变化，那些生活中的琐事，都被刻画得栩栩如生，仿佛你真的置身于那个时代，那个地点。这种身临其境的感觉，对于我这种喜欢沉浸在故事里的读者来说，简直是一种享受。每一次翻页，都仿佛是在揭开新的面纱，看到新的风景，而这种循序渐进的惊喜，也让我越来越期待接下来的发展。
评分我不得不说，这本书的伏笔设置堪称完美。作者在故事的初期，会不经意地埋下一些看似无关紧要的线索，这些线索可能是一个人物随口说出的一句话，一个不经意的动作，或者是一个环境中的细微变化。但随着故事的深入，你会突然发现，这些曾经被你忽略的细节，竟然在后续的情节中发挥了至关重要的作用。这种“前后呼应”的处理，让整个故事的结构变得更加严谨和完整。阅读的过程，就像是在解开一个精密的谜题，每当一个伏笔被揭开，都会带来一种豁然开朗的惊喜。它不仅仅是故事情节上的巧妙安排，更是对读者智商的一种尊重。作者没有把一切都摆在你面前，而是让你自己去发现，去思考，去连接。这种参与感，让我在阅读这本书的时候，不仅仅是被动地接受信息，更像是在主动地构建故事，体验解谜的乐趣。
评分这本书的结局处理得非常出人意料。我以为故事会按照某种既定的模式发展，但作者却在最后给出了一个令人回味无穷的收尾。它不是那种大团圆式的完美结局，也不是那种突兀的草率收场。相反，它保留了一些开放性的空间，让你在合上书本之后，仍然能够继续思考，继续回味。这种“意犹未尽”的结局，反而更能激发读者的想象力，让故事在你的脑海中继续延续。它就像是在你品尝了一道美味佳肴之后，留下的淡淡余香，让你久久不能忘怀。它不是简单地结束一个故事，而是让你在故事之外，继续去感受和体会。这种处理方式，也让我对作者的才华有了更深的认识，他懂得如何用一种独特的方式，为故事画上一个令人难忘的句号。
评分这本书最让我震撼的，是它对于人性复杂性的深刻洞察。作者没有刻意去塑造完美的英雄或者纯粹的恶棍，而是将笔触深入到人物内心的最深处，展现了他们各自的挣扎、矛盾和选择。你会看到，在各种艰难困苦的环境下，人们会做出怎样出乎意料的决定，这些决定可能源于他们的善良，也可能源于他们的自私，甚至可能源于他们对生存的本能渴望。这种真实感，让我觉得书中的人物不再是纸上的符号，而是活生生的人，有血有肉，有优点也有缺点。在阅读的过程中，我常常会站在不同的角度去思考，如果是我，在同样的情况下，又会做出怎样的选择？这种代入感，让我对生活本身有了更深的理解和反思。这本书不仅仅是在讲一个故事，它更像是在解剖人心，让你看到人类情感的种种可能，看到我们在面对困境时，所能爆发出的坚韧，以及在某些时刻，所会显露出的脆弱。它提醒我们，每个人都是多面的，每个人都有自己的故事，而我们所看到的，或许只是冰山一角。
评分我必须承认，这本书的语言风格非常独特。它不像那种华丽辞藻堆砌的文字，也没有刻意追求某种新奇的表达方式。相反，它用一种朴实无华、却又极其精准的语言，勾勒出了一个时代的风貌，描绘了人物的内心世界。有时候，一句简简单单的话，却能传递出千钧万钧的情感；有时候，一段看似平淡的描写，却能唤起读者心中最深处的共鸣。我尤其喜欢作者在处理对话时那种自然而然的感觉，那些对话不像是为了推动情节而设计的，更像是人们在日常生活中真实交流的写照，充满了生活的气息和智慧。这种语言的魅力，在于它的“无招胜有招”，在于它能够四两拨千斤地触动你的心弦。它没有刻意的煽情，却能让你在不经意间红了眼眶；它没有故作高深，却能让你在字里行间感受到一种深沉的智慧。每次读完一段，我都会忍不住回味，感受那种文字在舌尖上留下的味道，那种纯粹而动人的力量。
评分这本书的立意非常深远。它不仅仅是在讲述一个引人入胜的故事，更是在探讨一些关于人生、关于命运、关于时代变迁的深刻命题。作者通过故事中的人物和事件，引发了我对许多问题的思考。比如，在时代的洪流中，个体应该如何自处？当面临选择时，我们应该遵循怎样的原则？那些曾经的辉煌与失落，又将如何影响我们的未来？这本书没有提供现成的答案，而是将这些问题抛给你，让你在阅读之后，自己去寻找答案。这种“引人深思”的特质，让这本书不仅仅是一时的消遣，更能成为我人生中宝贵的精神财富。它拓宽了我的视野，也让我对生活有了更深刻的理解和感悟。
评分相当惊讶中文版居然好像没有删节……
评分很不厚道地念完了电子版，正文里不断出现的括号极其恶心。作者不需要被代表，读者不需要被引导。X！这苟且的破表~
评分电子版，译者批注有时候看着烦。虽然已经是10几年前的事了，但是还是非常值得一看。这10多年间，发生了很大改变，可有些东西却还是那样让人悲伤的存在。作者的自我剖析，朴实又优美的文风，真诚的态度，细致的观察都让我喜欢。这种通过一些小的人物、细微的事情来写到当时的社会状况和中国的发展以及置身其中同时又是旁观者的视角，和寻路中国一样，让人学习、思考、反省和感动。
评分不明白为什么这本书被炒得这么热，没看完，看不下去，弃了。
评分看了《江城》才知道海斯勒的功底也是逐步练出来的。但同时又不得不说，年轻气盛的海斯勒任然不乏温良谦恭让之风，并且棱角分明的小伙子看着更惹人喜爱啊
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有