The Fall of the House of Usher

The Fall of the House of Usher pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:BookSurge Classics
作者:Edgar Allan Poe
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:2004-02-02
价格:USD 7.99
装帧:Paperback
isbn号码:9781594561795
丛书系列:
图书标签:
  • EdgarAllanPoe
  • 英文
  • 美国
  • 爱伦坡
  • 小说
  • Poe
  • 1830s
  • 哥特小说
  • 恐怖
  • 文学经典
  • 爱伦·坡
  • 心理描写
  • 家族衰落
  • 神秘氛围
  • 孤独主题
  • 黑暗美学
  • 命运悲剧
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《寂静的灯塔》 作者:伊莱亚斯·凡恩(Elias Thorne) 类型:哥特式悬疑 / 心理惊悚 页数:约 450 页 首次出版年份:1908 年 --- 简介 在维多利亚时代末期,空气中弥漫着煤烟、煤气灯的微光,以及那些不为人知的心灵深处的低语。《寂静的灯塔》将读者带入一个被遗忘的角落,一个关于失落、痴迷与记忆腐蚀的黑暗寓言。故事的主人公,阿瑟·布莱克伍德(Arthur Blackwood),一位才华横溢却被社交恐惧折磨的植物学家,继承了一笔难以名状的遗产——位于苏格兰最崎岖海岸线上,一座孤立的、饱经风霜的灯塔及其周围的破败庄园“海鸦堡”(Seagull Keep)。 这座灯塔自其最后一任看守人神秘失踪后便陷入了长久的沉寂。阿瑟的到来,本意是处理完这笔遗产后迅速返回伦敦的喧嚣与安全之中,却很快发现,这片被无情海风雕刻的土地,远比他想象中要“活”得多。 一、 被时间遗忘的孤岛 海鸦堡坐落在一块名为“亡者之牙”的岬角上,终年被浓雾和咸湿的空气笼罩。灯塔本身,高耸入云,其灯室的玻璃早已破碎,像一只空洞的眼睛凝视着永恒翻腾的北海。阿瑟在抵达时,发现庄园内唯一的居民——一位沉默寡言、面容刻板的看护人,名叫麦克尼尔(MacNeil),似乎对一切都抱持着一种既顺从又警惕的态度。 庄园内部是一个时间的停滞点:家具覆盖着白布,墙纸因潮湿而卷曲剥落,空气中弥漫着陈腐的羊皮纸和海藻的味道。但最引人注目的是,灯塔的底层被改造成了一个怪异的、几乎可以说是“活体”的温室。阿瑟发现,前任主人——他从未谋面的叔祖父——是一位热衷于研究极端环境植物的隐士。这些植物,大多生长在极度贫瘠的土壤中,其形态扭曲、花朵散发着令人不安的甜腻香气,它们似乎以某种不自然的生命力顽强地存在着。 二、 梦境与实境的交织 随着夜晚降临,海风的呼啸声仿佛变成了低沉的耳语。阿瑟开始经历一系列令人不安的现象。他频繁地在梦中看到一个重复的场景:一道忽明忽暗的光束穿透黑暗,以及一个模糊的人影在塔顶无助地挥舞着手臂。 更糟的是,他开始怀疑灯塔的“寂静”并非真正的空无。夜晚,他能听到从塔身内部传来的轻微的、有节奏的“咔哒”声——像是旧式机械被重新启动的尝试,又像是某种生物在缓慢地移动。麦克尼尔坚称那不过是海浪拍打基座的声音,但阿瑟的植物学家的敏感性告诉他,这声音有着某种生命的规律。 阿瑟沉浸于研究叔祖父遗留的日记中。这些日记充满了对“光线、隔离与适应”的哲学思辨,以及对一种被称为“夜光苔”(Luminaria Noctis)的稀有真菌的狂热记录。日记的后半部分笔迹潦草,充满了偏执,反复提及“为了让光芒永不熄灭,必须有献祭的容器”。 三、 黑暗中的园丁 阿瑟逐渐发现,麦克尼尔对于灯塔的维护,远不止于打扫卫生。看护人似乎在小心翼翼地照料着那些扭曲的植物,如同照料着自己的孩子。阿瑟无意中闯入了一个秘密的地下室,那里没有窗户,只有几盏昏黄的油灯照明。他发现,那里堆满了前任主人收集的海洋生物遗骸——特别是深海鱼类的骨骼和甲壳,它们被精心地磨碎,用作植物的“肥料”。 在深入探究的过程中,阿瑟爱上了一个当地女裁缝——伊芙琳(Evelyn)。伊芙琳是唯一一个愿意与阿瑟交流岛上历史的人,她透露了一个可怕的当地传说:灯塔的每一任看守人都未能逃脱“灯塔的低语”,他们要么疯了,要么就是被大海“收回”了。传说中,灯塔需要一个强大的“焦点”来维持其某种……不祥的稳定。 四、 光芒的代价 随着故事的推进,阿瑟发现叔祖父的实验并非仅仅关于植物学。他发现了一系列令人毛骨悚然的实验记录,显示叔祖父试图利用极端孤立和感官剥夺来“驯化”人类的感知,以期达到一种对光线的极度敏感,从而使他们能够“与灯塔共振”。失踪的看守人,可能就是这种实验的最终受害者。 阿瑟意识到,他被困在了这个地方,不仅仅是因为遗产,更是因为灯塔本身——或者说,那片驱动灯塔的黑暗力量——正在将他视为下一个“焦点”。那些规律的“咔哒”声,在他听来,越来越像有人在塔顶的机械室里,用骨头敲击着生锈的齿轮,试图重新点燃那盏熄灭已久、需要非自然燃料才能运作的灯。 他必须在自己被环境完全同化、记忆和理智被海风和潮湿彻底侵蚀之前,解开灯塔的秘密,并逃离这片被时间遗忘的、等待着新“园丁”的寂静之地。这不仅仅是一场逃离,更是一场与自身心智极限的对抗。 --- 《寂静的灯塔》是一部对人类在绝对孤立状态下心理承受力的深刻探究,它探讨了痴迷如何将科学转化为迷信,以及自然界中那些不为人知的、对光与黑暗的病态依赖。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

读完《阿舍故屋的崩塌》,我的脑海里久久不能平静。作者的叙事技巧令人惊叹,他能够用一种近乎催眠的方式,将读者引入一个充满病态和绝望的世界。阿舍先生,这个角色的塑造,是我最津津乐道的部分。他那种极度的敏感,对外界一切细微变化的反应,让我感觉他就像是一个暴露在空气中的神经末梢,每一个触碰都会带来剧烈的痛苦。我无法想象,在那样一个孤寂、阴森的环境中,他如何能够维持精神的稳定。而他的妹妹,艾莉诺,她的出现,更是增添了一层诡异的色彩。她仿佛就是一个虚幻的存在,一个被病痛折磨得形如枯槁的幽灵,但她与阿舍先生之间那难以言喻的联系,却又如此真实。我一直在思考,这种联系究竟是出于什么?是亲情,是恐惧,还是某种更深层次的、病态的纠缠?书中的环境描写也极为出色,那座古老的宅邸,不仅仅是一个背景,它本身就是一个重要的角色,承载着家族的过去和衰败。我感觉,这栋房子就像是一个巨大的、正在腐烂的生命体,而阿舍家族,就是寄生在这个生命体上的寄生虫,最终也一同走向毁灭。

评分

每次想到《阿舍故屋的陷落》,我脑子里浮现的都是一片阴沉的色调,仿佛整个故事都被笼罩在一层挥之不去的阴影之下。阿舍先生,他就像是一个被时间遗忘、被命运抛弃的雕塑,身上带着一种难以言喻的颓废美。他的痛苦,不是那种歇斯底里的爆发,而是一种缓慢的、内敛的、渗透到骨子里的绝望。我非常关注他与他妹妹之间那种微妙又令人不安的关系。他们是血脉相连的兄妹,却又像是两个被困在同一牢笼里的灵魂,彼此纠缠,彼此消耗。妹妹的病态,那种“枯萎”的状态,不仅仅是生理上的,更像是她整个灵魂的干涸。她仿佛是家族遗传的诅咒最直接的体现,一个活生生的悲剧符号。我反复回味书中关于“家族”的描写,那种宿命论的色彩,让我觉得阿舍家族的命运早已注定。他们就像是被绑在了一艘正在沉没的船上,无论如何挣扎,最终都逃不过沉没的结局。我一直在思考,如果他们能摆脱这种家族的束缚,他们的命运是否会有所不同?但作者似乎在告诉我们,有些东西,是根植于血脉的,是无法摆脱的。

评分

我得承认,《阿舍故居的倾颓》并非我通常会选择的类型,但我被它那股古怪的魅力深深吸引了。作者在营造气氛方面简直是个大师,你几乎能闻到那潮湿的空气,听到那嘎吱作响的木地板,感受到那弥漫在整个宅邸中的绝望。阿舍先生这个角色,简直就是一个行走的悲剧。他的病态、他的敏感,他那过度的、近乎偏执的理性,都让他显得如此与众不同。我尤其着迷于他与艺术、音乐和书籍的纠缠,这些东西在他身上并没有带来慰藉,反而成为了他内心痛苦的放大器。他所珍视的那些古籍,那些晦涩难懂的文献,似乎都在佐证着他内心深处的恐惧,一种对现实和虚幻界限的模糊不清的恐惧。而他的妹妹,更像是一个幽灵,一个活在自己世界里的存在。她的病症,那种“魂不守舍”的状态,与阿舍先生的精神折磨形成了某种诡异的呼应。她似乎是阿舍家族命运的具象化,一个被时间遗忘、被生命抛弃的符号。我一直在思考,这个家庭究竟经历了什么?是什么样的历史和基因,造就了这样一对令人同情的、又令人恐惧的兄妹?书中关于“家族”的论述,那种根深蒂固的、无法摆脱的血脉联系,以及它所带来的诅咒,给我留下了深刻的印象。这种来自血缘的羁绊,有时候比任何外部的威胁都更加可怕,因为它直接侵蚀着生命的源头。

评分

《阿舍故居的坍塌》这本书,给我带来的感受,是一种深深的、无法言说的忧伤,夹杂着一丝对人性的好奇。阿舍先生,这个角色,我真的很难用一两句话来概括。他不是一个简单的疯子,也不是一个被命运摆布的受害者,他更像是一个被自身所有特质所困,最终走向毁灭的悲剧英雄,只不过他的“英雄”之处,在于他那令人绝望的敏感和对现实的洞察。我特别关注他对“家族”的执念,那种根深蒂固的、无法摆脱的血脉羁绊,以及它所带来的诅咒。我一直在思考,这种“家族”的概念,究竟是如何一步步将他推向深渊的?是环境的因素,是遗传的因素,还是他内心深处某种无法摆脱的恐惧?而他的妹妹,艾莉诺,她更像是一个被遗忘的幽灵,一个被生命抛弃的存在。她的存在,仿佛就是为了映衬阿舍先生的痛苦,又仿佛是他痛苦的源头。书中对环境的描写,也充满了象征意义,那座破败的故居,仿佛就是阿舍家族衰败的具象化,它的每一寸土地,都弥漫着死亡的气息。

评分

《阿舍故居的倾覆》这本书,读完后真的有种窒息的感觉。作者的笔触非常细腻,但这种细腻却用来描绘一种极致的衰败和绝望。我特别被阿舍先生那种高度敏感的性格所吸引。他仿佛能够感知到空气中每一个细微的变化,每一个微小的振动,并且这些变化都会在他那里被无限放大,成为他痛苦的根源。我感觉他就像是一台过于灵敏的仪器,在正常的现实环境中,早已不堪重负,濒临崩溃。而他的妹妹,艾莉诺,更是让我感到一种彻骨的寒意。她仿佛是一个飘忽不定的鬼魂,被病痛折磨得形同枯槁,但她的存在本身,又对阿舍先生有着某种无法割舍的联系。我一直在想,这种联系是出于爱,还是出于一种更深的、更病态的依赖?书中的环境描写也起到了至关重要的作用,那座古老的宅邸,仿佛与阿舍家族的命运紧密相连,它的每一块砖石,每一扇窗户,都承载着家族的过去和衰败。我感觉,这栋房子本身就是一个巨大的、正在腐烂的生命体,而阿舍家族,就是寄生在这个生命体上的寄生虫,最终也一同走向毁灭。

评分

说实话,《阿舍故屋的倾覆》这本书,真的不是一次轻松的阅读体验。它就像是一块沉重的石头,压在我的胸口,让我喘不过气来。我尤其对书中关于“理智”与“疯狂”界限的模糊描写印象深刻。阿舍先生,他到底是因为疯狂而产生那些幻觉和恐惧,还是因为他那过于敏锐的理智,让他洞察到了现实中隐藏的恐怖?这个问题一直在我脑海里盘旋。他所展现出的那种对艺术、音乐的病态迷恋,那些古怪的、晦涩的阅读材料,都仿佛是在为他那逐渐走向崩溃的精神世界寻找证据。而他的妹妹,艾莉诺,她的存在本身就是一个巨大的谜团。她那么虚弱,那么病态,却又与阿舍先生有着如此深刻的联系。我无法想象,在那样一个与世隔绝的环境中,兄妹俩是如何度过漫长的岁月的。书中的氛围营造得极其成功,那种阴郁、压抑、缓慢的节奏,让我仿佛置身于一个无边无际的黑暗迷宫。我感觉,不仅仅是阿舍先生,就连叙述者,在踏入那个故居的那一刻,也已经开始受到某种无形力量的影响。

评分

天哪,刚看完《阿舍故居的倾颓》,至今心神不宁。我必须说,这种感觉难以言喻,像是被某种阴郁而黏稠的氛围笼罩,久久不能散去。从第一页开始,作者就以一种近乎催眠的笔调,将我拉入了那个荒凉、腐朽的古老宅邸。空气中弥漫着一股霉味和死亡的气息,仿佛这栋房子本身就是一个活着的、正在衰败的生物。我能清晰地想象出那些剥落的墙纸,爬满苔藓的石阶,以及窗户后那双充满病态和忧郁的眼睛。叙述者,一个被朋友召唤到这个偏僻之地的人,他的到来似乎只是为了见证一场不可避免的毁灭。他目睹的一切,从阿舍先生身上那令人不安的憔悴,到他的妹妹那更为诡异的病症,都指向了一种深层的、家族性的衰败。这种衰败不仅仅是肉体上的,更是精神上的,是一种灵魂的腐蚀。我不断地试图理解,究竟是什么让阿舍家族如此迅速地走向灭亡。是遗传的疾病?是长期的孤立?还是某种更黑暗、更超自然的诅咒?书中充斥着对哥特式恐怖的经典描绘,但它又超越了简单的鬼屋故事,深入挖掘了人性的脆弱和疯狂的边缘。那种缓慢而压抑的节奏,让我仿佛置身于一个阴森的梦境,每一个细节都充满了象征意义,却又难以完全捉摸。读到最后,我感到一种莫名的悲伤,不是因为同情,而是因为一种对生命无常和宇宙冰冷的好奇。这种体验,绝对不是一次轻松的阅读,但绝对是一次令人难忘的旅程,让我久久无法从那个被遗忘的故居中抽离。

评分

阅读《阿舍故居的崩塌》的过程,简直是一次心理上的探险,而且还是那种充满了未知和危险的探险。叙述者,作为我们进入这个故事的眼睛,他所感受到的那种逐渐加深的恐惧和不适,完全能够感染到我。他一开始的犹豫和不情愿,到后来的震惊和绝望,每一步都走得非常真实。我特别留意到书中对环境的描写,不仅仅是那些看得见的细节,比如房屋的破败,更是那些看不见的,比如空气中弥漫的“静止”和“腐朽”。这不仅仅是一栋房子,它就是一个活生生的、正在走向死亡的有机体。阿舍先生对这座房子的迷恋,以及他认为这座房子与他有着血脉相连的观念,让我感到一丝寒意。他似乎已经与房屋融为一体,房屋的衰败就是他自身的衰败。他所展示的那些“精神上的痛苦”,那些对“家族”的恐惧,他所阅读的那些怪诞书籍,都指向了一种深入骨髓的绝望。他所追求的“解脱”,是否真的意味着毁灭?我一直在猜测,他最终的行为,是出于理智的判断,还是被某种无法控制的力量所驱使?这种模糊不清的界限,让整个故事充满了悬念,同时也让我对人性的复杂和脆弱有了更深的认识。

评分

话说,《阿舍故居的倾倒》这本书,读完后整个人都不太好了。不是说它写得不好,恰恰相反,正是因为写得太好了,才让人感觉不舒服。那种阴森森的感觉,就像是你一个人走夜路,周围突然安静得连自己的心跳声都能听见一样,但你又知道,有什么东西就藏在暗处。阿舍先生,这个角色我真的很难形容。他不是那种典型的疯子,也不是一个完全正常的人,他就像是站在了理智和疯狂的边缘,并且还在不停地摇晃。他对周围环境的极度敏感,那种对声音、对光线、对一切细微变化的反应,让我觉得他就像是一个暴露在空气中的神经末梢。我无法想象他每天是怎么过的,那种精神上的折磨,一定比身体上的疼痛要糟糕得多。而且,他跟妹妹之间的关系,也太诡异了。他们简直就像是同一棵枯萎的树上长出的两根树枝,共享着同样的病态基因,也共享着同样的衰败命运。妹妹的出现,仿佛就是为了映衬阿舍先生的痛苦,又仿佛是他痛苦的根源。那种“生命垂危”的状态,贯穿了整个故事,让读者时刻都感受到一种即将到来的厄运。我一直在想,如果他们能早一点离开那个鬼地方,情况会不会不一样?但仔细想想,他们可能走到哪里,都会带着那种“阿舍”的气质,那种无法摆脱的阴影。

评分

《阿舍故居的倾颓》这本书,真的让我体验了一次“惊悚”的最高境界。它不是那种依靠突然的惊吓来制造恐惧,而是通过一种缓慢、压抑、无处不在的阴郁氛围,将读者一点点地推向绝望的深渊。阿舍先生,这个角色,我真的很难忘怀。他那种过度的敏感,对一切细微变化的反应,让我觉得他就像是被剥去了所有保护层,赤裸裸地暴露在冰冷的现实之中。我无法想象他每天是如何度过的,那种精神上的折磨,一定比身体上的疼痛要糟糕得多。而他的妹妹,艾莉诺,她的存在,更是充满了神秘和诡异。她那么病态,那么虚弱,仿佛随时都会消失,但她与阿舍先生之间那种难以割舍的联系,又让她的存在变得如此重要。我一直在思考,她究竟是谁?是阿舍先生内心深处恐惧的具象化,还是家族遗传的某种诅咒的载体?书中的环境描写也同样出色,那座破败的故居,仿佛就是阿舍家族衰败的缩影,它的每一处细节,都充满了死亡的气息。我感觉,这不仅仅是一个故事,更像是一首关于衰败、关于毁灭、关于人性和疯狂之间界限模糊的挽歌。

评分

会玩

评分

会玩

评分

--Hon. American Lit 2017

评分

会玩

评分

The living mansion as the human psyche

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有