The Red Badge of Courage  (红色徽章)(红色徽章)

The Red Badge of Courage (红色徽章)(红色徽章) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Aladdin
作者:Stephen Crane
出品人:
页数:256 页
译者:
出版时间:2005年02月
价格:33.0
装帧:平装
isbn号码:9787140039961
丛书系列:
图书标签:
  • 科幻
  • HerbertGorgeWells
  • 美国内战
  • 战争
  • 成长
  • 勇气
  • 恐惧
  • 现实主义
  • 心理描写
  • 文学经典
  • 史蒂芬·克莱恩
  • 士兵生活
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

迷雾中的低语:一部关于记忆、失落与重建的史诗 书名: 《迷雾中的低语》 作者: 伊利亚斯·范德堡 类型: 历史悬疑/心理小说 字数: 约 1500 字 --- 引言: 清晨,雾气像一张潮湿的白帆,覆盖了伊瑟尔河畔古老的石板路。在那些被遗忘的角落,时间仿佛凝固了,只有风穿过断裂的窗棂时,才会发出幽灵般的叹息。这是阿尔特福德——一个在地图上早已模糊不清的小镇——的日常景象。而我们的故事,就从一名记忆破碎的制表匠,埃利亚斯·科尔曼的醒来开始。他手中紧握着一枚生锈的怀表,指针永远停在了三点十七分,一个他无法回忆起的时刻。 第一部分:破碎的钟面 埃利亚斯·科尔曼,一个以精准著称的手艺人,如今却被自己大脑中的混乱所困扰。他记得自己曾有一个温馨的家,记得妻子艾薇的笑声,但这些记忆如同被水浸泡的墨迹,晕染开来,无法辨认出清晰的轮廓。唯一能稳定他的,是那枚怀表,以及一个不断重复的、令人不安的梦境:一片燃烧的图书馆,以及一个戴着银色面具的人,在火焰中对他无声地低语。 阿尔特福德镇本身就是一团迷雾。它依偎在被称为“哀嚎之丘”的山脉脚下,镇上的居民对外界充满警惕,他们用沉默编织了一道坚不可摧的屏障。镇上流传着关于“灰烬瘟疫”的传说——一种三十年前席卷此地,带走了大部分人口,也将许多人的记忆扭曲的神秘事件。 埃利亚斯开始了他徒劳的“修复”工作:试图修理自己的生活。他发现,他所有的工具、图纸,甚至是他过去所有的工作记录,都神秘失踪了。唯一的线索,是他发现一小块羊皮纸藏在了他的工具箱底部。上面用一种古老的、几乎失传的密码写着一句话:“真相沉睡在水下,但谎言筑起了堤坝。” 第二部分:堤坝下的秘密 为了解开谜团,埃利亚斯不得不打破小镇的沉默。他找到了镇上唯一愿意与他交谈的人——年迈的图书管理员,塞拉菲娜。塞拉菲娜是一位博览群书的隐士,她的图书馆收藏了镇上关于“灰烬瘟疫”的所有禁忌文献。她警告埃利亚斯,深入挖掘只会让他成为下一个被遗忘者。 “这片土地拒绝被记住,科尔曼先生,”塞拉菲娜的声音像干枯的树叶,“有些伤口必须保持缝合,否则它们会感染整个灵魂。” 然而,对真相的渴望驱使着埃利亚斯。他通过塞拉菲娜提供的残缺地图,找到了镇外那条传说中的“哭泣之河”——伊瑟尔河。河边有一座被废弃的、有着复杂水闸系统的老旧水力磨坊。这磨坊似乎是镇上所有基础设施的枢纽,也是瘟疫爆发前最繁忙的地方。 在磨坊幽暗的地下室,埃利亚斯发现了一系列令人毛骨悚然的发现。墙壁上刻满了不是用于记录时间,而是用于记录“时间流逝的速度”的古怪符号。他找到了一个被水淹没的密室,里面漂浮着许多浸泡过久的日记本。这些日记属于镇上的前任镇长,记录的不再是日常琐事,而是对“物质化记忆”的疯狂实验。 镇长相信,人类的情感和记忆可以被抽取、固化,并储存在某种介质中——他称之为“时间结晶”。而“灰烬瘟疫”,并非疾病,而是一场失控的实验。 第三部分:面具的身份 随着埃利亚斯拼凑的记忆碎片越来越多,他开始意识到,他自己也与那场灾难有着千丝万缕的联系。他并非一个简单的制表匠,他曾是镇上一个研究时间几何学的学者。他的失忆,是自我保护机制启动的结果。 日记的最后一页,记录了镇长试图利用磨坊的水力驱动一个庞大的“记忆抽取器”。他将镇上那些“负面且不稳定的记忆”提取出来,以净化整个社区的集体意识。但抽取过程失控了,那些被剥离的情感和记忆,形成了一种有形的力量——那在梦中出现的银色面具。 银色面具不是一个人,而是一种残留物——是所有被镇民遗弃的恐惧、痛苦和罪恶感的聚合体。它以现实中的形象出现,在小镇的迷雾中游荡,寻找着宿主,将混乱植入那些试图记起真相的人脑中。 当埃利亚斯终于明白一切时,迷雾也最浓。他在磨坊深处,找到了那枚停在三点十七分的怀表的设计图——那不是一个计时器,而是一个频率调节器。三点十七分,是记忆抽取实验开始的确切时刻。 高潮:重塑时间 银色面具——那团由集体遗忘构成的阴影——终于显现了其完整形态,它试图完全吞噬埃利亚斯最后的清醒。它低语着,诱惑他接受遗忘带来的安宁。 埃利亚斯必须做出选择:是让阿尔特福德永远沉浸在幸福的、被筛选过的谎言中,还是接受那残酷的、充满痛苦的真相。他意识到,他的妻子艾薇的“死亡”,并非瘟疫所致,而是她选择了主动放弃她的记忆,将自己“固化”在了她最快乐的时刻,以避免被抽取。 在与面具的对峙中,埃利亚斯没有选择战斗,而是选择了修复。他用尽自己最后的制表技艺,将那枚生锈的怀表,对准了磨坊水闸的机械核心。他不是要停止时间,而是要重新校准时间流速中被扭曲的部分。 当怀表发出尖锐的共振时,整个磨坊颤抖起来。雾气开始消散,被抽取出来的记忆碎片——那些扭曲的、痛苦的片段——如同破碎的玻璃般从四面八方回归。 结局:清晰的余晖 当一切尘埃落定时,阿尔特福德镇的雾气散去了,但留下的不是清晰的阳光,而是带着露水和泥土气息的现实。小镇恢复了活力,但居民们醒来时,带着一种微妙的沉重感——他们记起了曾经选择遗忘的痛苦。 埃利亚斯找到了被“固化”的艾薇。她依然安详地坐在她最爱的花园中,但时间对她来说确实停止了。埃利亚斯没有强行将她拉回“现实”的洪流。他明白,记忆的价值不在于完整,而在于选择。 他没有成为英雄,他只是一个最终修好了自己内在机制的手艺人。他将那枚怀表重新上弦,让它开始滴答作响,但指针不再指向三点十七分。他开始在镇上重新开设他的钟表店,接受镇民们带来的,那些带着记忆裂痕的旧物。 《迷雾中的低语》讲述的不是一场关于战争的勇气,而是在面对我们内心深处那些选择性遗忘的恐惧时,所需要的、近乎残酷的记忆的勇气。这是一部关于人如何在一个被时间扭曲的世界中,重建自我叙事,并最终学会与那些不完美的回声共存的故事。

作者简介

目录信息

读后感

评分

作者翻译得非常优美流畅。信达雅应该说到了雅的层次。 不过这本书不知道是不是有点过誉了。原作者写书时才22岁,阅历有限。天才还差那么一点。而且充满了心理描写,不知道和“等待戈多”是什么感觉。可能是所谓的意识流吧。关于一个青年在战争中的顿悟和成长的心路历程故事...

评分

高中时看了一个简写本,单词量少,居然看完了。 大学毕业后无意间看到原版书,花了1个月慢慢啃完, 越来越佩服这个没经过真正战争的作者,居然把战争中战士的微妙的心理活动描写得如此生动。有时候想,如果我是主角,是不是在枪林弹雨中也会撒腿就跑?打红了眼是不是也会舍身保...  

评分

高中时看了一个简写本,单词量少,居然看完了。 大学毕业后无意间看到原版书,花了1个月慢慢啃完, 越来越佩服这个没经过真正战争的作者,居然把战争中战士的微妙的心理活动描写得如此生动。有时候想,如果我是主角,是不是在枪林弹雨中也会撒腿就跑?打红了眼是不是也会舍身保...  

评分

评分

用户评价

评分

《The Red Badge of Courage》这部作品,以一种极为写实而又充满哲学深度的视角,描绘了一个年轻人如何在残酷的战争洗礼中,完成一次深刻的自我认知与精神升华。我非常欣赏作者对于亨利·佛莱明内心世界的细致描摹,他从一个对战争充满浪漫幻想的少年,逐渐成长为一个理解并实践真正勇气的士兵。初读时,我对他最初的逃跑行为感到一丝不解,但随后作者深入剖析了他内心的恐惧、羞愧与挣扎,让我能够理解这是一种多么普遍而真实的人性反应。他并不是一个天生的懦夫,而是一个在极端环境下,努力寻找自我定位的普通人。他捡起那块被丢弃的军旗碎片,那块象征着“红色徽章”的布料,在我看来,是一种内心对尊严和荣誉的重新拾起,是寻求救赎的信号。他开始观察那些在战场上表现出坚定意志的老兵,从他们身上学习到在混乱中保持冷静,在绝望中寻觅希望。他不再仅仅是为自己而战,而是开始意识到战友之间的联系,以及自己所肩负的责任。在接下来的战斗中,他不再是那个躲避的少年,而是能够主动承担任务,甚至在关键时刻冒着生命危险去保护战友。作者对于战争场面的描绘,极其逼真,无论是枪炮的轰鸣,还是士兵们的呐喊,都营造出一种身临其境的压迫感。正是这种压迫感,使得亨利在其中所展现出的勇气,以及他从恐惧中获得的成长,显得尤为震撼人心。这部作品让我深刻认识到,真正的勇气,并非没有恐惧,而是在恐惧面前,依然选择前行,并且在过程中不断地学习和成长。

评分

《The Red Badge of Courage》这部作品,以一种极其独特的方式,探讨了勇气、恐惧以及成长的意义。我特别喜欢作者对亨利·佛莱明内心世界的深入挖掘,这种细腻而真实的心理描写,让我对他这个角色产生了强烈的认同感。他最初对战争的幻想,是对荣耀和个人价值实现的美好憧憬,然而当他真正卷入战争的漩涡,面对着血腥和死亡时,他内心的恐惧和退缩是如此的真实,以至于我都能感同身受。他的逃跑,虽然在道德上难以接受,但却是出于一种最原始的生命本能,这种本能是如此强大,以至于让他一度陷入自我怀疑和羞愧之中。然而,这本书的伟大之处在于,它并没有让亨利沉溺于自己的“懦弱”,而是通过一系列的事件和人物的影响,引导他走向了真正的成长。他从那些身经百战的老兵身上看到了什么是坚韧,什么是责任,什么是战友之间的情谊。他开始理解,真正的勇气并非是天生的无畏,而是在面对恐惧时,依然选择站起来,并且承担起自己的责任。他捡起那块沾染了血迹的军旗碎片,也就是书名中的“红色徽章”,这标志着他内心深处的转变,他不再逃避,而是开始主动地去面对,去学习,去证明自己。在接下来的战斗中,他展现出了前所未有的英勇,他不仅保护了自己,更在关键时刻挺身而出,成为了战友们可以依靠的坚实力量。作者对于战争场面的描绘,极其生动,那种混乱、那种绝望、那种生死一线之间的紧张感,都让人心悸,也使得亨利在这样的环境中所展现出的成长,更具震撼力。

评分

《The Red Badge of Courage》是一部关于成长的史诗,虽然背景设定在残酷的战争年代,但其核心却是对年轻人内心世界的探索。我尤其被书中对亨利·佛莱明心理活动的细致描绘所打动。从他怀揣着对战争的朦胧向往,到亲身经历的混乱与恐惧,再到最后在战场上的觉醒,这个过程充满了曲折和反复。亨利并非一开始就表现出钢铁般的意志,他的逃跑行为,虽然被他自己和他人视为懦弱,却也恰恰是他真实情感的流露。正是这份脆弱,让他后面的成长显得更加珍贵。他看到其他士兵的受伤和死亡,这些触目惊心的景象,如同一记记重拳,让他开始反思自己对战争的理解。他观察着那些身经百战的老兵,他们脸上留下的伤疤,他们沉默中透露出的坚韧,都成为了他内心学习的榜样。他甚至主动去帮助受伤的战友,将代表荣誉的“红色徽章”——一块沾染了血迹的军旗碎片——戴在自己的臂上,这不仅仅是为了掩饰自己的过去,更是他内心对责任和荣誉的重新定义。作者非常巧妙地运用了“红色徽章”这个象征,它既是荣耀的象征,也是战争的印记,更是亨利内心成长的见证。他学会了在混乱中找到方向,在绝望中看到希望,在恐惧中寻觅勇气。这本书让我觉得,成长并非总是一帆风顺,有时它需要经历痛苦、迷失,甚至犯错,但重要的是,我们能否从中学习,并最终找到属于自己的“红色徽章”。

评分

《The Red Badge of Courage》是一部让我久久无法释怀的作品,它以一种极其真实而又深刻的方式,描绘了一个年轻人如何在残酷的战争环境中完成心灵的蜕变。我喜欢这本书的叙事方式,它聚焦于个体视角,通过亨利·佛莱明的眼睛,去观察和感受战争。初读时,我对他充满了同情,甚至有些不理解他的逃跑行为,那种从渴望荣耀到恐惧退缩的心理落差,是如此的剧烈,让我感到心疼。但是,随着故事的推进,我开始理解他的挣扎。战争的残酷远比他想象的要可怕得多,那种对生命的威胁,对未知的恐惧,是任何一个未经世事的年轻人都会面临的挑战。亨利的“红色徽章”,不仅仅是一块沾染了血迹的布料,更是他内心对自我救赎的渴望,是对尊严的追求。他从战友那里得到了帮助,获得了第二次机会,而这次,他不再逃避。他学会了在混乱的战场上辨别方向,学会了如何照顾受伤的战友,甚至在关键时刻,他挺身而出,用自己的行动证明了什么是真正的勇气。书中的战场景象描绘得非常生动,那种混乱、那种绝望、那种生死一线之间的紧张感,都让人心悸。作者并没有回避战争的血腥和残酷,而是将其赤裸裸地呈现在读者面前,这使得亨利的成长显得更加真实和可贵。这部作品让我明白了,勇气并非天生的无所畏惧,而是一种后天习得的品质,它源于内心的力量,源于对责任的承担,源于对生命的尊重。

评分

《The Red Badge of Courage》带给我的不仅仅是文学上的享受,更是一次心灵的洗礼。我一直对战争题材的作品情有独钟,但这本书却以一种前所未有的方式触动了我。它没有歌颂战争的辉煌,也没有过于煽情地描绘牺牲,而是将焦点放在了一个普通士兵在战火中的真实经历和心理变化。亨利·佛莱明的形象,在我看来,是如此的真实而具有代表性。他曾经对战争充满了浪漫化的想象,以为战场是展现英雄气概的绝佳舞台,但当真正的战火降临,他却被巨大的恐惧所吞噬,选择了退缩。他的退缩,不是出于个人的邪恶,而是源于最原始的生命本能,这种本能是如此强大,以至于连他自己也无法控制。然而,这本书的伟大之处就在于,它并没有让亨利沉溺于自己的懦弱,而是通过他一系列的内心挣扎和外部的刺激,引导他走向了成长。他看到了战友的牺牲,感受到了战友的善意,这些都促使他开始反思自己的行为。他捡起那面被丢弃的军旗,那个象征着荣耀和责任的“红色徽章”,成为了他内心转变的标志。他不再是那个只想逃避的少年,而是开始理解何为真正的勇气,何为战友情谊,何为肩上的责任。作者对战场氛围的描绘也是极其出色的,枪炮的轰鸣、士兵的呐喊、弥漫的硝烟,都营造出一种紧张而压抑的氛围,让人仿佛置身其中。这本书让我深刻地认识到,勇气并非与生俱来,而是在面对恐惧时,依然选择站起来,去保护自己所爱的人,去捍卫自己所信奉的价值。

评分

《The Red Badge of Courage》这部作品,在我阅读过的众多战争题材书籍中,占据着独特的地位。它没有宏大的战争场面叙述,也没有对政治背景的过多关注,而是将镜头牢牢地锁定在一个名叫亨利·佛莱明的年轻士兵身上,细致入微地刻画了他的内心世界,以及他在战场上的成长轨迹。我对他最初的心理描写,有着非常强烈的共鸣。他对战争的浪漫幻想,与即将面对的残酷现实之间的巨大反差,让他显得既可怜又真实。他的逃跑,虽然令人扼腕,但却是出于一种最本能的求生欲,这种欲念是如此强大,以至于将他推向了自我怀疑和羞耻的深渊。然而,正是这种不完美,为他的后续成长埋下了伏笔。当他偶然得到一块沾满士兵鲜血的军旗碎片,也就是书名中的“红色徽章”时,他内心深处的转变便开始了。他用这块碎片遮盖住自己心中的愧疚,但更重要的是,他开始向那些真正经历过生死考验的老兵学习。他观察他们的镇定,他们的坚韧,以及他们在绝境中的互相扶持。他开始重新审视自己的行为,并试图用实际行动来弥补之前的“懦弱”。在接下来的战斗中,他展现出了前所未有的勇气,不仅保护了自己,更在关键时刻挺身而出,成为了战友们可以依靠的力量。作者对于战场气氛的渲染,以及对士兵情绪的捕捉,都非常到位,让读者能够深刻地感受到战争的残酷和生命的脆弱,同时也体会到在绝境中闪耀的人性光辉。

评分

读完《The Red Badge of Courage》这部作品,我内心激荡,仿佛置身于那片硝烟弥漫的战场,感受着主人公亨利·佛莱明的成长与蜕变。这本书并非简单地描绘战争的残酷,更深层次地探讨了勇气、恐惧、荣誉以及个人在群体命运中的挣扎。初读时,我被作者细腻入微的心理描写所吸引,那种从最初的对战争的浪漫幻想,到亲临其境后的恐惧与退缩,再到后来面对死亡威胁时所迸发出的生命本能,都刻画得淋漓尽致。亨利的每一次犹豫、每一次的内心挣扎,都仿佛投射出我们每个普通人在面对未知与挑战时的真实写照。他从一个渴望荣誉却又胆怯的年轻人,一步步在战火的洗礼中学会了直面恐惧,甚至为了保护战友而甘冒生命危险。这种转变不是一蹴而就的,而是充满了内心的煎熬与自我怀疑,也正是这份真实,让他的形象变得如此鲜活立体。书中对战场细节的描绘也同样令人印象深刻,枪炮的轰鸣、士兵的呼喊、受伤者的哀嚎,这些感官的冲击力极强,让我仿佛能闻到火药味,听到血肉模糊的声音。作者并未回避战争的丑陋与恐怖,而是将其赤裸裸地呈现在读者面前,迫使我们去思考战争的意义,以及个体在其中所扮演的角色。这本书带给我的不仅仅是阅读的愉悦,更是一次深刻的自我审视,让我重新思考“勇气”的真正含义。它不是天生的无畏,而是源于内心的坚韧,是在恐惧面前依然选择前行,是在绝望之中依然怀抱希望。

评分

《The Red Badge of Courage》在我心中留下了难以磨灭的印记,它让我对“英雄主义”这个概念有了全新的理解。我曾经以为英雄就是那些无所畏惧、勇往直前的人,但在这本书中,我看到了另一种更真实、更动人的英雄形象。亨利·佛莱明并非生来就是一个战士,他有血有肉,有恐惧,有软弱,甚至在第一次遭遇激战时,他选择了逃避,带着心中的羞耻和愧疚。然而,正是这份不完美,让他更加 relatable。他的逃跑并非出于卑劣,而是源于求生的本能,这份本能是如此真实,以至于我都能感同身受。更重要的是,他并没有因此沉沦,而是被内心的矛盾所驱使,去寻找一种救赎。他偷偷地捡起一面被丢弃的旗帜,这看似微小的举动,却象征着他内心对荣誉的渴望和对责任的承担。随着故事的深入,他观察着那些真正经历过生死考验的老兵,从他们身上汲取力量,学会了如何面对死亡,如何在混乱中保持冷静。他不再是那个只想逃离战场的少年,而是逐渐成长为一个愿意为战友承担风险、为荣誉而战的士兵。书中对战斗场面的描写,并非宏大叙事,而是聚焦于个体的感受和反应,那种身临其境的紧张感,让我屏息凝神。作者用精妙的笔触,将亨利内心的波澜壮阔展现得淋漓尽致,他的每一次挣扎,每一次反思,都构成了他独特而深刻的英雄主义。这部作品让我明白,真正的勇气,并非没有恐惧,而是敢于直面恐惧,并最终超越它。

评分

《The Red Badge of Courage》这部作品,以一种极其细腻而又充满力量的方式,为我展现了一个年轻人如何在战火纷飞的年代,经历了一场灵魂的洗礼。我尤其对作者描绘亨利·佛莱明内心世界的深度和真实性感到惊叹。他最初怀揣着对战争的浪漫幻想,以为战场是展现个人英雄主义的绝佳舞台,然而当他真正置身于硝烟弥漫的战场,面对着死亡的阴影时,他内心的恐惧和退缩是如此的真实,以至于我都能感同身受。他的逃跑,并非是出于邪恶,而是源于最原始的求生本能,而这种本能的存在,反而使得他后续的成长显得更加弥足珍贵。他捡起那块象征着“红色徽章”的军旗碎片,在我看来,不仅仅是为了掩饰自己的过去,更是一种内心对荣誉的渴望,对自我价值的重新认定。他开始从身边那些身经百战的老兵身上学习,学习他们在面对死亡时的镇定,学习他们在绝境中的坚韧,以及他们之间牢不可破的战友情谊。他不再是那个只关心自己安危的少年,而是逐渐明白,在集体之中,个人也肩负着一份责任。在接下来的战斗中,他不再逃避,而是主动地承担起任务,甚至在关键时刻,冒着生命危险去保护战友,用自己的行动诠释了什么是真正的勇气。作者对于战争场面的描绘,极其生动,那种混乱、那种绝望、那种生死一线之间的紧张感,都让人心悸,也使得亨利在这样的环境中,从恐惧中获得的成长,更具震撼力。这部作品让我深刻地认识到,真正的勇气,并非是天生的无畏,而是在面对恐惧时,依然选择站起来,并且在过程中不断地学习和成长。

评分

《The Red Badge of Courage》这部作品,以一种极为细腻的笔触,描绘了一个年轻人如何在战火的洗礼中,从一个怀揣着不切实际幻想的少年,蜕变成一个真正理解勇气和责任的战士。我特别被书中对亨利·佛莱明心理活动的深刻洞察所吸引。他最初对战争的憧憬,是对荣耀和个人英雄主义的简单化理解,然而当他真正置身于战场,面对着死亡的威胁和混乱的景象时,他内心的恐惧和退缩是如此真实,以至于我都能感同身受。他的逃跑,并不是因为他本质邪恶,而是因为求生本能压倒了他对荣誉的渴望,这是一种普遍存在的、人性的弱点。然而,正是因为他拥有这种弱点,当他克服了它,并在后续的战斗中展现出非凡的勇气时,这种勇气才显得尤为珍贵。他捡起那块象征着“红色徽章”的军旗碎片,并不是为了掩饰他的懦弱,而是他内心渴望得到救赎,渴望证明自己的一个标志。他开始从周围的战友身上学习,学习他们的坚韧,他们的无私,以及他们在面对死亡时的平静。在接下来的战斗中,他不再是那个躲在后面瑟瑟发抖的少年,而是成为了一个愿意冲锋陷阵,甚至冒着生命危险去营救战友的士兵。作者对于战争场面的描绘,极其真实,毫不回避其残酷性,这使得亨利在这样的环境中所展现出的勇气,更具震撼力。这本书让我深刻理解到,真正的勇气,并非没有恐惧,而是敢于在恐惧面前做出正确的选择,并且坚持下去。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有